王国维。岁月不居，时节如流，犬马之齿，已过三十。志学以来，十有余年，体素羸弱，不能锐进于学。进无师友之助，退有生事之累，故十年所造，遂如今日而已。然此十年间进步之迹，有可言焉。夫怀旧之感，恒笃于暮年；进取之方，不容于反顾。余年甫壮，而学未成，冀一篑以为山，行百里而未半。
然举前十年之进步，以为后此十年二十年进步之券，非敢自喜，抑亦自策励之一道也。余家在海宁，故中人产也，一岁所入，略足以给衣食。
但我梳理前十年的求学进步，把它当作往后十年、二十年继续精进的根基凭据，不敢以此自满得意，也算是自我鞭策勉励的一种方式。
家有书五六箧，除《十三经注疏》为儿时所不喜外，其余晚自塾归，每泛览焉。
家里有五六箱藏书，除了《十三经注疏》是我年少时不喜欢读的，其余书籍每天从私塾放学回家，我都会随意翻阅。
十六岁，见友人读《汉书》而悦之，乃以幼时所储蓄之岁朝钱万，购“前四史”于杭州，是为平生读书之始。
十六岁时，看见友人读《汉书》心生喜爱，于是拿出小时候积攒的上万压岁钱，到杭州买下《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》前四史，这是我真正潜心读书的开端。
时方治举子业，又以其间学(骈文散文，用力不专，略能形似而已。未几而有甲午之役，始知世尚有所谓学者。家贫不能以资供游学，居恒怏怏，亦不能专力于是矣。二十二岁正月，始至上海，主时务报馆，任书记校雠之役。
那时正专心备考科举功名，又抽空学习骈文、散文，心思不能专一，写出来的文章只是勉强模仿出大概模样罢了。
二月而上虞罗君振玉等私立之东文学社成，请于馆主汪君康年，日以午后三小时往学焉。
二月，上虞罗振玉先生等人创办的东文学社落成开学，我向报馆主事汪康年先生请求，每天抽出下午三小时去学社求学。
汪君许之，然馆事颇剧，无自习之暇，故半年中之进步，不如同学诸子远甚。夏六月，又以病足归里，数月而愈。
汪先生答应了我的请求，只是报馆公务繁杂忙碌，我没有课余自习的空闲，所以半年里学业进步，远远比不上一同求学的同学。
愈而复至沪，则时务报馆已闭，罗君乃使治社之庶务，而免其学资。是时社中教师为日本文学士藤田丰八、田冈佐代治二君。
病好后再回到上海，时务报馆已经停办，罗振玉先生便让我管理学社日常杂务，同时免去我的学费。
二君故治哲学，余一日见田冈君之文集中，有引汗德、叔本华之哲学者，心甚喜之。顾文学暌隔，自以为终身无读二氏之书之日矣。
两位先生原本都专攻哲学，有一天我读到田冈先生的文集，里面引用了康德、叔本华的哲学观点，内心十分向往喜爱。
次年社中兼授数学、物理、化学、英文等，其时担任数学者，即藤田君。君以文学者而授数学，亦未尝不自笑也。
第二年学社又增设讲授数学、物理、化学、英文等课程，当时负责教数学的，正是藤田丰八先生。
顾君勤于教授，其时所用藤泽博士之算术代数两教科书，问题殆以万计，同学三四人者，无一问题不解，君亦无一不校阅也。又一年，而值庚子之变，学社解散。盖余之学于东文学社也，二年有半，而其学英文亦一年有半。时方毕第三读本，乃购第四第五读本，归里自习之。日尽一二课，必以能解为度，不解者且置之。而北乱稍定，罗君乃助以资，使游学于日本。亦从藤田君之劝，拟专修理学。故抵日本后，昼习英文，夜至物理学校习数学。留东京四五月而病作，遂以是夏归国。自是以后，遂为独学之时代矣。体素羸弱，性复忧郁，人生之问题，日往复于吾前。自是始决从事于哲学，而此时为余读书之指导者，亦即藤田君也。
但他教学十分勤勉认真，当时用的藤泽博士编写的算术、代数两本教材，习题将近上万道，我们三四名同学，没有一道难题解不出来，而先生每一道题都会亲自批改审阅。
次岁春，始读翻尔彭之《社会学》，及文之《名学》、海甫定《心理学》之半。
第二年春天，我开始研读斯宾塞的《社会学》，以及穆勒的《逻辑学》、海甫定《心理学》，《心理学》只读了一半。
而所购哲学之书亦至，于是暂辍心理学而读巴尔善之《哲学概论》、文特尔彭之《哲学史》。当时之读此等书，固与前日之读英文读本之道无异。幸而已得读日文，则与日文之此类书参照而观之，遂得通其大略。既卒《哲学概论》《哲学史》，次年始读汗德《纯理批评》。
我订购的哲学书籍也刚好寄到，于是暂时放下《心理学》，改读巴尔善《哲学概论》、文德尔班《哲学史》。
至《先天分析论》几全不可解，更辍不读，而读叔本华之《意志及表象之世界》一书。叔氏之书，思精而笔锐。
读到《先天分析论》篇章时，几乎完全无法理解，只好暂且放下，转而读叔本华《作为意志和表象的世界》。
是岁前后读二过，次及于其《充足理由之原则论》《自然中之意志论》，及其文集等。
这一年我前后通读了两遍，接着又读了他的《充足理由律的四重根》《自然界中的意志》以及个人文集等作品。
尤以其《意志及表象之世界》中《汗德哲学之批评》一篇，为通汗德哲学关键。至二十九岁，更返而读汗德之书，则非复前日之窒碍矣。嗣是于汗德之《纯理批评》外，兼及其伦理学及美学。
尤其是《作为意志和表象的世界》里《对康德哲学的批判》一篇，更是读懂康德哲学的关键门径。
至今年从事第四次之研究，则窒碍更少，而觉其窒碍之处大抵其说之不可持处而已。此则当日志学之初所不及料，而在今日亦得以自慰藉者也。此外如洛克休蒙之书，亦时涉猎及之。近数年来为学之大略如此。
到今年我第四次潜心研读康德学说，困惑阻滞更少了，反而觉得从前难懂的地方，大多是他自身理论存在漏洞、难以自圆其说之处。
顾此五六年间，亦非能终日治学问，其为生活故而治他人之事，日少则二三时，多或三四时，其所用以读书者，日多不逾四时，少不过二时。过此以往则精神涣散，非与朋友谈论，则涉猎杂书。唯此二三时间之读书，则非有大故，不稍间断而已。
不过这五六年间，我也做不到整天潜心做学问，为了生计奔波、处理杂务，每天最少要占用两三个时辰，多则三四个时辰；真正用来读书治学的时间，每天最多不超过四个时辰，最少只有两个时辰。
夫以余境之贫薄，而体之孱弱也，又每日为学时间之寡也，持之以恒，尚能小有所就，况财力精力之倍于余者，循序而进，其所造岂有量哉！
以我家境清贫微薄、体质体弱多病，每日治学时间又这般稀少，只要持之以恒坚持下来，尚且能小有成就；更何况那些财力、精力都远超我的人，按部就班循序渐进，将来的学识造诣哪里能估量得尽呢！
故书十年间之进步，非徒以为责他日进步之券，亦将以励今之人使不自馁也。
所以我写下这十年求学的进步历程，不只是当作日后继续精进的凭借，也想勉励当下求学之人，不要轻易灰心气馁。
若夫余之哲学上及文学上之撰述，其见识文采亦诚有过人者，此则汪氏中所谓“斯有天致，非由人力，虽情符曩哲，未足多矜”者，固不暇为世告焉。
至于我在哲学、文学上的著述文章，见解文采确实有超出常人之处，这正如清代汪中所说：“这是天生的禀赋才气，不是后天刻意强求所能得来，即便思想契合古代贤哲，也不值得过分夸耀”，这类事也就不必向世人多说了。
前篇既述数年间为学之事，兹复就为学之结果述之：余疲于哲学有日矣。哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。余知真理，而余又爱其谬误。
上一篇已经记述了几年来求学治学的经历，现在再说说治学之后的心得感悟：
伟大之形而上学，高严之伦理学，与纯粹之美学，此吾人所酷嗜也。
宏大精深的形而上学、崇高庄严的伦理学、超脱世俗的纯粹美学，都是我内心极度喜爱向往的。
然求其可信者，则宁在知识论上之实证论，伦理学上之快乐论，与美学上之经验论。
但要论合乎现实、真实可信，就只能认可知识论里的实证主义、伦理学里的快乐主义、美学里的经验主义。
知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦闷，而近日之嗜好所以渐由哲学而移于文学，而欲于其中求直接之慰藉者也。
明知实证学说可信却心生不喜，偏爱玄学美学却又明知难以求证，这是我近两三年最大的内心烦闷，也是近来志趣渐渐从哲学转向文学，想在文学中寻求心灵直接慰藉的缘由。
要之，余之性质，欲为哲学家则感情苦多，而知力苦寡；欲为诗人，则又苦感情寡而理性多。
总而言之，以我的天性性情，想做哲学家，却苦于情感太过丰沛、理性思辨不足；想做诗人，又苦于理性思虑太重、感性情怀欠缺。
诗歌乎？哲学乎？他日以何者终吾身，所不敢知，抑在二者之间乎？今日之哲学界，自赫尔德曼以后，未有敢立一家系统者也。居今日而欲自立一新系统，自创一新哲学，非愚则狂也。
今后潜心作诗，还是深究哲学？余生终将以哪一项立身终老，我无从知晓，或许会徘徊在诗与哲学两者之间吧？
近二十年之哲学家，如德之芬德，英之斯宾塞，但搜集科学之结果，或古人之说而综合之、修正之耳。此皆第二流之作者，又皆所谓可信而不可爱者也。此外所谓哲学家，则实哲学史家耳。以余之力，加之以学问，以研究哲学史，或可操成功之券。
近二十年来的知名哲学家，比如德国的冯特、英国的斯宾塞，都只是汇集各类科学研究成果，或是整合修正古人的学说观点罢了。
然为哲学家，则不能；为哲学史，则又不喜，此亦疲于哲学之一原因也。近年嗜好之移于文学，亦有由焉，则填词之成功是也。
但我不甘心只做哲学史梳理的学者，又没能力独创哲学体系，这也是我对哲学心生倦怠的一大缘由。
余之于词，虽所作尚不及百阕，然自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者，则平日之所自信也。
我所作的词作虽然还不到百首，但自南宋以来，除了寥寥一两位词人之外，世间还少有能比得上我的，这是我平日里内心笃定的自信。
虽比之五代、北宋之大词人，余愧有所不如，然此等词人，亦未始无不及余之处。因词之成功，而有志于戏曲，此亦近日之奢愿也。然词之于戏曲，一抒情，一叙事，其性质既异，其难易又殊。又何敢因前者之成功，而遽冀后者乎？但余所以有志于戏曲者，又自有故。吾中国文学之最不振者，莫戏曲若。元之杂剧，明之传奇，存于今日者，尚以百数。
即便和五代、北宋的顶级词人相比，我自知还有不少不及之处，但那些前辈词人，也自有比不上我的地方。
其中之文字，虽有佳者，然其理想及结构，虽欲不谓至幼稚、至拙劣，不可得也。
其中文辞固然有精妙佳作，但作品的思想立意、篇章结构，实在只能称得上幼稚粗浅、粗糙拙劣，没法替它掩饰。
国朝之作者，虽略有进步，然比诸西洋之名剧，相去尚不能以道里计。此余所以自忘其不敏，而独有志乎是也。然目与手不相谋，志与力不相副，此又后人之通病。
本朝的戏曲创作者，虽说稍有进步，但和西方经典名剧相比，差距远得无法用里程计算。
故他日能为之与否，所不敢知，至为之而能成功与否，则愈不敢知矣。
所以将来我能不能潜心从事戏曲创作，尚且不敢确定；就算肯用心去做，能否真正做出成就，就更无从预料了。
虽然，以余今日研究之日浅，而修养之力乏，而遽绝望于哲学及文学，毋乃太早计乎！
即便如此，以我如今治学时日尚浅、学识涵养仍有欠缺，就对哲学、文学事业彻底灰心绝望，未免太过草率过早放弃了！
苟积毕生之力，安知于哲学上不有所得，而于文学上不终有成功之一日乎？
倘若倾尽一生心血潜心钻研，谁能断定我在哲学上不会有独到领悟，在文学、戏曲上终究不会有功成之日呢？
即今一无成功，而得于局促之生活中，以思索玩赏为消遣之法，以自逭于声色货利之域，其益固已多矣。
就算到头来一事无成，能在窘迫局促的世俗生活里，以潜心思索、品读文艺作为消遣寄托，让自己超脱于声色名利、钱财俗务的牵绊，这份收获已然很多了。
诗云：“且以喜乐，且以永日。”此吾辈才弱者之所有事也。
《诗经》有言：“姑且寻得心中喜乐，悠然消磨漫长时日。”
若夫深湛之思，创造之力，苟一日集于余躬，则俟诸天之所为欤！俟诸天之所为欤！（作于1907年）
至于高深精妙的思想思辨、独辟蹊径的创作才华，倘若哪一日能全然汇聚于我一身，那就只能听凭天命安排了！只能听凭天命安排了！
上一篇
目录
下一篇