陈继儒 · 陈眉公

陈继儒与同乡董其昌齐名，三吴名士争相与之交游。他虽是一介布衣，却“倾动寰宇”——远至边疆土司都来求他词章，近至酒楼茶馆都挂他的画像。时人称之为“山中宰相”。

陈继儒年轻时是公认的才子，与董其昌、王衡齐名。他二十一岁中秀才，被大学士徐阶器重。然而，万历十年、十三年两次乡试皆不第。

万历十四年（1586年），不到三十岁的陈继儒做了一个惊世骇俗的决定：焚弃儒生衣冠，永绝科举仕进。他在呈文中写道：

据记载，他“裂其冠，投檄郡长，一郡之人皆惊”。

陈继儒隐居后，并未真正“与世隔绝”。他在小昆山、东佘山筑室，杜门著述，却同时与天下名士密切往来。

他的社交圈极广：

• 与董其昌：同乡，书画齐名，常切磋艺文
• 与王世贞、王锡爵：明末文坛与政坛领袖
• 与徐霞客：为这位旅行家取号“霞客”，并多次为他写推荐信
• 与利玛窦：将《交友论》收入《宝颜堂秘笈》，大力推荐

陈继儒“以隐士之名，行入世之实”。他虽不为官，却屡屡为民请命：万历十五年松江大涝，他上书大学士呼吁赈灾；后又倡议煮粥赈灾，每日供粥百余锅，持续四十余日。

相传一显宦问他：“既是山人，何不到山里去？”陈继儒不以为意，依旧用自己的方式践行着“儒者的责任感”。

陈继儒还有一重身份：明代最大的“畅销书”推手。

他利用与刻书业的合作，大量编纂、出版各类书籍，署名“陈继儒”的作品多达上千种（其中不乏托名伪作）。从《宝颜堂秘笈》到《小窗幽记》，从茶书《茶董补》到词选《乐府先春》，他构建了一个庞大的“出版帝国”。

他评点《西厢记》《琵琶记》《红拂记》等戏曲，强调“情真意切”，在当时影响极大。他还与时大彬讨论紫砂壶艺，建议将壶从大改小，制成“一手壶”，开创一代饮茶新风尚。

陈寅恪在《柳如是别传》中，专门考证陈继儒与柳如是的交往。

关键证据一：柳如是为陈继儒祝寿
宋徵璧《秋塘曲序》引用了柳如是的祝寿诗，其中有“李卫学书称弟子”之句——李卫指书法家卫夫人，柳如是以卫夫人自比，足见自负。陈寅恪推测，这诗应作于崇祯四年或五年冬天，陈继儒七十四或七十五岁生日时。也就是说，柳如是在结识钱谦益之前，已与陈继儒有交往。

关键证据二：陈继儒《赠杨姬》诗
陈继儒《晚香堂小品》中有《赠杨姬》诗：

陈寅恪敏锐地注意到，诗中“对影自怜”之意，暗藏柳如是当时的名字——“影怜”。他据此推测：“姑假定此乃为河东君而作者。”

关键证据三：柳如是曾“问字”于陈继儒
陈寅恪认为，柳如是可能曾像同时代名妓王修微一样，向陈继儒“问字”——即请教学问。不过以常情测之，“当不过虚名而已”。

陈继儒比钱谦益年长二十四岁。两人交往颇深，陈继儒曾为钱谦益的著作作序，钱谦益也对陈继儒推崇备至。

陈继儒去世后，钱谦益在《列朝诗集》中为其立传，称“眉公之名，倾动寰宇”，评价极高。这份交情，也为后来钱谦益结识柳如是提供了间接的人脉基础。