元白诗笺证稿

又有《国史补》卷上《王维画品妙绝》条（《旧唐书》卷一九〇下《文苑传下》、《新唐书》卷二〇二《文艺传中·王维传》都有相同的记载）中提到《霓裳羽衣曲》第三叠第一拍的内容，这与白居易在元和年间担任翰林学士时所亲眼见到、亲耳听到的情况不相符合。《国史补》的作者李肇，是与白居易同时代的人，而且也曾担任过翰林学士（见《翰苑群书·重修承旨学士壁记·附录》翰林学士题名以及《新唐书》卷五八《艺文志·史部》杂史类），为什么会犯这样的错误？难道是李肇不曾亲眼见过这个舞蹈吗？或者虽然亲眼见过这个舞蹈，但记录这一条时不曾注意到细节？实在难以理解，姑且记下这个疑问，以待详细考证。

另外，白居易平生颇以《长恨歌》中对《霓裳羽衣舞曲》的描写而自负，就像这首诗所说：
“我爱霓裳君合知，发于歌咏形于诗。君不见我歌云，惊破霓裳羽衣曲。”
自注说：
“《长恨歌》云。”
就是指这个。

诗中唱道：
“九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。翠华摇摇行复止。西出都门百余里。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。”

陈寅恪按：唐代人把唐玄宗躲避胡人安禄山进入蜀地称为“南幸”。《元和郡县志》卷二关内道京兆府兴平县条说：
“马嵬故城在县西北二十三里。”
又说：
“兴平县东至府九十里。”
这就是此诗所说的“千乘万骑西南行”、“西出都门百余里”所指的地方。
岑建功《旧唐书校勘记》卷三二（卷五一）《玄宗杨贵妃传》“既而四军不散”条大略说：
“《太平御览》卷一四一写作‘六军’。按张宗泰说，用新书《兵志》来考证，大抵是以左右龙武、左右羽林四军合成四军。到至德二载，才设置左右神武军，由此可见至德以前只有四军而没有六军是很明显的。白居易《长恨歌》说‘六军徘徊’，诗中说‘六军不发无奈何’，大概是诗人沿袭天子六军的旧说，没有考证盛唐的制度罢了。这里写作‘四军’，是正确的。因此附带着辨明于此。”
陈寅恪按：张宗泰的说法是正确的。不仅诗人有这种错误，就是唐代李繁的《邺侯家传》（《玉海》卷一三八《兵制》）说：
“后来以左右神武军与龙武、羽林凑足六军之数。”
又说：
“玄宗幸蜀，六军随从的只有一千人而已。”
宋代史家司马光的《资治通鉴》卷二一八《唐纪》说：
“就是天宝十五载，司马光使用后来的年号，于此等处很不方便（即初十日）到了晚上，命令龙武大将军陈玄礼整顿编排六军。”
也都不免在六军设置的年份月份上有所疏忽。考证《旧唐书》卷九《玄宗纪下》说：
“六月壬寅，驻扎散关，把部下分为六军。颖王李璬先行，寿王李瑁等人分别统领六军，前后左右依次行进。”
这是天宝十五载六月二十日以后，似乎也可以称为六军。而在此以前，即唐玄宗与杨贵妃在马嵬坡时，自然以写作四军为正确。但是《旧唐书》卷一〇《肃宗纪》也说：
“丁酉，到达马嵬驿，六军不肯前进。”
可见李唐本朝的实录尚且如此，那么诗人沿袭天子六军的旧说，没有考证盛唐的制度，又哪里值得指责呢？

又有《刘梦得文集》卷八《马嵬行》说：
“贵人饮金屑，倏忽蕣英暮。”
这是认为杨贵妃是吞金而非缢死，这属于传闻异词，或许可以作为参考。

诗中唱道：
“峨眉山下少人行，旌旗无光日色薄。”
《梦溪笔谈》卷二三《讥谑》附《谬误》类说：
“白居易‘峨眉山下少人行，旌旗无光日色薄’。峨眉山在嘉州，与玄宗幸蜀的路线并没有关系。”
陈寅恪按：《元氏长庆集》卷一七《使东川·好时节》绝句说：
“身骑骢马峨眉下，面带霜威卓氏前。虚度东川好时节，酒楼元被蜀儿眠。”
按元稹在元和四年三月以监察御史的身份出使东川，查办原东川节度使严砺的罪状（详见《旧唐书》卷一六六《元稹传》、《白氏长庆集》卷六一《元稹墓志铭》、《元氏长庆集》卷一七及卷三七等）。考东川所辖的州，屡有变更。到元和四年时，有梓、遂、绵、剑、龙、普、陵、泸、荣、资、简、昌、合、渝共十四州。这一年又把资、简二州划归西川管辖（见《新唐书》卷六八《方镇表·东川表》及《元和郡县图志》卷三三东川节度使条）。元稹本来没有机会骑马经过峨眉山下。元稹亲自到过东川，尚且如此，何况白居易是泛泛地运用典故呢？所以这一点也不足以成为白居易的严重毛病。

诗中唱道：
“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”
陈寅恪按：段安节《乐府杂录》（据《守山阁丛书》本，又可参看《教坊记》曲名条）说：
“《雨霖铃》
‘雨淋铃’这种曲调，是因为唐明皇回京走到骆谷时，听到雨中淋湿的銮铃声，于是命令张野狐撰为曲名（依《太平御览》补）。”
《全唐诗》第一九函《张祜》卷二《雨霖铃》七绝说：
“雨霖铃夜却归秦，犹见（见一作是）张徽一曲新。长说上皇和泪教，月明南内更无人。”
郑处诲《明皇杂录补遗》（据《守山阁丛书》本，又可参看《杨太真外传》卷下）大略说：
“明皇到蜀地避难后，向西南行进。刚进入斜谷时，正逢连绵大雨持续了十多天，在栈道的雨中听到铃声与山峦相呼应。皇帝既已悼念杨贵妃，便采集那铃声谱成《雨霖铃》曲，用以寄托遗恨。当时梨园子弟中善于吹奏筚篥的人，张野狐是第一。此人跟随到了蜀地，皇帝于是把曲子传授给张野狐。等到至德年间，皇帝的车驾又来到华清宫。皇帝在望京楼中命令张野狐演奏《雨霖铃》曲。曲子还没演奏到一半，皇帝环顾四周，觉得凄凉，不知不觉流下了眼泪。左右的人被感动，也随之欷歔。这支曲子如今流传在法部。”
如果依从白居易的诗意，玄宗在夜雨中听到铃声、制作曲子寄托遗恨这件事，发生在天宝十五载前往蜀地的途中，这与郑处诲的记载相合，而与张祜的诗及段安节的书中把这件事归属到至德二载从蜀地返回长安途中的说法很不相同。但是据《旧唐书》卷九《玄宗纪下》大略说：
“九月郭子仪收复了两京，十月肃宗派遣中使啖廷瑶进入蜀地奉迎上皇。丁卯上皇从蜀都出发，十一月丙申到达凤翔郡，十二月丙午肃宗备好天子法驾到咸阳望贤驿迎奉，丁未到达京师。”
由此可见，玄宗从蜀地返回长安，其行程全部在冬季，这与制曲本事中的气候、情状不相符合。所以白居易把这件事归属到前往蜀地的途中，实际上比较符合史实。并不仅仅是为了让“见月”和“闻铃”两件事相对仗来写文章而已。

诗中唱道：
“天旋日转回龙驭，到此踌躇不能去。马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。”
高彦休《唐阙史》卷上《郑相国题马嵬诗》条说：
“肃宗回马杨妃死，云雨虽亡日月新。终是圣明天子事，景阳宫井又何人。”
吴曾《能改斋漫录》卷八《马嵬诗》条记载郑畋这首诗，“肃宗”写作“明皇”，“圣明”写作“圣朝”。计有功《唐诗纪事》卷五六也记载了这首诗，只是把“肃”字改为“玄”字（另外“圣明”也写作“圣朝”）。如今通行坊间选本收录郑畋这首诗，则又把“虽亡”改为“难忘”，这是后人逐渐改易的，还留有痕迹。但是郑畋所谓“肃宗回马”的根据，据《旧唐书》卷一〇《肃宗纪》大略说：
“于是玄宗赐贵妃自尽。车驾将要出发，留下肃宗在后宣谕百姓。众人哭着说，请跟从太子收复长安。玄宗听说后，命令高力士口头宣谕说：‘你好自去吧。’肃宗回转到渭北，当时随从肃宗的只有广平王、建宁王两位亲王，以及四军（陈寅恪按：这里说‘四军’，可以与《旧唐书》卷五一《后妃传·杨贵妃传》参证）将士才两千人，从奉天向北进发。”
大概肃宗回马以及杨贵妃之死，是开启唐室中兴的两件大事，自然应该大书特书，这就是所谓的史家卓识。“云雨”指杨贵妃而言，意思是说贵妃虽然死了，但日月重光，王室再造。其意义本来极为明显平易，如今世俗习惯诵读的本子改易为：
“玄宗回马杨妃死，云雨难忘日月新。”
固然也颇为巧妙而且说得通，但是这种改易，必定是受到《长恨歌》这一节以及玄宗难忘杨妃、命令方士寻觅这一节的暗示所致，这与郑畋原诗的本旨绝然不同，这一点就不得不加以辨正了。另外李商隐的《马嵬》七律开头两句“海外徒闻更九州，他生未卜此生休”，实在是绝唱，然而必定是受到《长恨歌》“忽闻海上有仙山”这一节的暗示无疑，否则李商隐虽然才思过人，恐怕也不能构想出这样的意境，所以我陈寅恪曾经说这首诗是《长恨歌》最佳的缩本。

诗中唱道：
“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。”
邵博《闻见后录》卷一九说：
“白居易《长恨歌》中有‘夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠’的句子，难道兴庆宫中，夜里不烧蜡烛油灯，而由明皇帝亲自去挑灯芯吗？书生的见解真是可笑啊。”
陈寅恪按：《南史》卷三七《沈庆之传附沈攸之传》说：
“富贵可与王者相比，夜里在各个厢廊点燃蜡烛直到天亮。”
欧阳修《归田录》卷一（参考《宋史》卷二八一《寇准传》，以及陆游“烛泪成堆又一时”的诗句）说：
“邓州的花蜡烛闻名天下，即使是京师也造不出来，相传这是寇莱公的蜡烛制作方法。寇公曾经担任邓州知州，他自少年时代起就富贵，不点油灯。尤其喜好夜间宴会豪饮，即使是卧室也燃点蜡烛直到天亮。每次罢官离去之后，人们到他的官舍，看见厕所间蜡烛油滴在地上，往往成堆。杜祁公为人清廉俭朴，在任上未曾点燃过公家蜡烛。只是一炷油灯，微弱得将要熄灭，就这样与客人相对，清谈而已。”
富贵人家燃烧蜡烛而不点油灯，自古已然。北宋时又有寇准的一则故事，怪不得邵博以此嘲笑白居易。考证白居易写作《长恨歌》是在他担任翰林学士以前，宫禁中夜间的情形，他自然有所不熟悉，本来不必为他避讳辩解。只是《白氏长庆集》卷一四《禁中夜作书与元九》说：
“心绪万端书两纸，欲封重读意迟迟。五声钟漏初鸣后，一点窗灯欲灭时。”
这首诗实际作于元和五年白居易刚担任翰林学士的时候，而宫禁中点的是油灯，大概是文学侍从之臣值宿的房室，也稍稍遵从朴素节俭吧（参见刘文典先生《群书校补》）？至于太上皇夜里起身，独自挑灯，那么玄宗虽然处于被幽禁的极为凄凉境况之中，想来也不至于到这种地步。文人描写，常常容易过分抒情，这本来不足为怪。

诗中唱道：
“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”
陈寅恪按：《太平广记》卷二五一《诙谐类·张祜》条（参看孟棨《本事诗·嘲戏类》）说：
“（张祜）说，我也曾记得舍人的‘目莲变’。白居易问：什么意思？张祜说：‘上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见’，不是‘目莲变’又是什么呢？（出自《唐摭言》）”
这虽然是一时文人戏谑的话，无关典据，因为它涉及这首诗，因此一并附录在这里，姑且供好事者谈论时的助兴材料，并且可以用来与敦煌发现的目莲变文写本相互印证。

诗中唱道：
“中有一人字太真，雪肤花貌参差是。”
《杨太真外传》卷上说：
“开元二十八年十月，玄宗驾幸温泉宫，派高力士从寿王府把杨氏女子取来，度为女道士，号称太真，住在内太真宫。”
陈寅恪按：这里有两个问题，即长安宫禁中是否确实有太真宫，以及“太真”二字本来因何得名，就是这两个问题。考证《唐会要》卷一九《仪坤庙》条大略说：
“先天元年十月六日，把昭成、肃明两位皇后的神主附祭在仪坤庙（庙在亲仁里）。
开元四年十一月十六日，昭成皇后的神主附祭到太庙。到了八月九日敕令说，肃明皇后，依照先前安置在仪坤庙。于是把昭成皇后的神主迁出附祭到睿宗之室，只留下肃明皇后的神主在仪坤庙。八月二日敕令说，仪坤庙隶属到太庙，不宜仓促设置官属。到开元二十一年正月六日，把肃明皇后的神主迁附到太庙，那座仪坤庙改为肃明观。”
又同书卷五〇《观》条说：
“咸宜观，在亲仁坊，本是睿宗做藩王时的封地。开元初年设置昭成、肃明皇后的庙，号称仪坤，后来昭成皇后神主迁入太庙。开元四年八月九日敕令说，肃明皇后先前安置在仪坤庙。开元二十一年五月六日肃明皇后附祭入太庙，于是这里就成为道士观。宝历元年（据宋敏求《长安志》别引，应作宝应元年）五月，因为咸宜公主入道，与太真观交换了名称。”
“太真观，在道德坊，本是隋朝秦王杨浩的宅第。”
长安城中在宫禁之外，确实有祭祀昭成太后的太真宫，这就不用说了。而宫禁中或许也另有祭祀昭成窦后的地方，与后来帝王在宫中另外建立祠庙来祭祀他们先世的行为相类似（梁武帝也在宫内建立至敬殿来祭祀他的亲人。见《广弘明集》卷二九上《梁武帝孝思赋·序》及《梁书》卷三《高祖纪下》、《南史》卷七《梁本纪中·武帝下》），这就是所谓的“内太真宫”。否则杨妃入宫，无从以窦后忌辰追福为理由，也没有理由以“太真”为号。恐怕不能因为传世的唐代宫殿图本中没有太真宫的名称，就立即加以怀疑。
又据《旧唐书》卷七、《新唐书》卷五《睿宗纪》，睿宗的谥号是“大圣真皇帝”。肃明、昭成，都是睿宗的皇后妃子，玄宗的嫡母、生母都被称为太后，所以世俗称祭祀两位太后的地方为“太真宫”，大概就是这个缘故。并不仅仅因为“真”字在道家与“仙”字同义。

诗中唱道：
“风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。”
陈寅恪按：《旧唐书》卷五一《玄宗杨贵妃传》说：
“太真姿质丰艳，善歌舞，通音律。”
那么杨妃亲自跳《霓裳羽衣舞》也是可能的事情。诗中所咏或许也有事实依据，并非纯粹是词人回应前文的妙笔。
又有《杨太真外传》卷上说：
“皇帝又在木兰殿宴请诸王。当时木兰花盛开，皇帝心情不悦。杨妃在醉态中跳了一曲《霓裳羽衣舞》，皇帝龙颜大悦。”
陈寅恪按：杨太真亲自跳《霓裳羽衣舞》，不知道是否真有此事？但是白居易《新乐府·胡旋舞》篇说：
“天宝季年时欲变，臣妾人人学圆转。中有太真外禄山，二人最道能胡旋。”
怀疑是有所本。《胡旋舞》虽然与《霓裳羽衣舞》不同，但都是从亚传入中国，同出一源，是当时最流行的舞蹈。杨太真既然擅长《胡旋舞》，那么她亲自独舞《霓裳羽衣舞》，也是极为可能的事情。所谓“尽日君王看不足”，大概就是这个缘故吧？

诗中唱道：
“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”
陈寅恪按：这一节有两个问题，一是时间问题，二是空间问题。关于时间问题，前面论述温汤治疗疾病的本旨时已经大略说过了。温泉祛寒祛风的本旨既然明确，那么玄宗亲临温汤必定在冬季或春初寒冷的时候。如今详细检查两《唐书》的《玄宗纪》，没有一次是在夏日炎热时亲临骊山的，而玄宗驻跸温泉，常常在冬季或春初，这是可以证明的（参见刘文典先生《群书校补》）。君主的行为必定会被史书记载，唐代的史实，在武宗以前大体上完备。如果玄宗果然有夏季亲临骊山的事情，决不至于漏而不书。这样看来，绝对没有像《长恨歌》所说的，天宝十载七月七日玄宗与杨妃在华清宫的道理，这是可以无疑的了。这就是时间问题。
至于空间问题，《旧唐书》卷九《玄宗纪下》大略说：
“天宝元年冬十月丁酉，驾幸温泉宫。辛丑，新落成的长生殿，命名为集灵台，用以祭祀天神。”
《唐会要》卷三〇《华清宫》条说：
“天宝元年十月建造长生殿，命名为集灵台，用以祭祀神灵。”
《唐诗纪事》卷六二（《全唐诗》第二十一函）郑嵎《津阳门诗注》说：
“飞霜殿就是寝殿，而白居易《长恨歌》把长生殿当作寝殿，很是错误。”
又说：
“有长生殿，是斋殿。在朝元阁有事时，就到长生殿沐浴。”
据此，那么李三郎与杨玉环竟然在祭祀神灵、沐浴斋戒的斋宫里，半夜三更娓娓叙述儿女私情。用事理来衡量，岂不可笑？推究他之所以致误的原因，大概是因为唐代的寝殿习惯上称为长生殿，如《资治通鉴》卷二〇七长安四年“太后寝疾居长生院”条胡梅磵注释说：
“长生院就是长生殿。第二年五王诛杀二张，进到太后所寝的长生殿，同是这个处所。大概唐代寝殿都叫做长生殿，这是武后病卧的长生殿，是洛阳宫的寝殿。肃宗病危时，越王李系在长生殿授发铠甲，这是长安大明宫的寝殿。白居易《长恨歌》所谓‘七月七日长生殿，夜半无人私语时’，指的是华清宫的长生殿。”
陈寅恪按：唐代宫中的长生殿虽然是寝殿，唯独华清宫的长生殿是祭祀神灵的斋宫。神道清净庄严，不容许介入儿女猥琐之事。白居易未入翰林院时，还不熟悉国家典故，习惯于世俗的说法，没有来得及详细考察，于是导致了失言。胡三省是史学专家，也混杂地征引，反而以此作为证据，未免疏漏了。