此期为崇祯八年春季并首夏一部分之时间。卧子与河东君在此期内，其情感密挚达于极点，当已同居矣。顾云美《河东君传》所谓“适云间孝廉为妾”者，即指此时期而言。其实河东君于此期内与卧子之关系，与其谓之为“妾”，不如目之为“外妇”更较得其真相也。此期陈、杨两人之作品颇多，仅能择其最要者论述之。至于诗余一类，则编辑者以词之调名同异为次序，非全与时间之先后有关系。故就诗余以考证年月行事，自极困难。独不如集中诗文之排列，略有时代早晚之可推寻也。今不得已，唯择取《陈忠裕全集》诗余一类中春闺诸词及其他有关河东君者，并《戊寅草》中诗余之与卧子或春季有关者，综合论述之，要以关涉春令者为多。不论是否陈、杨两人前此和辕文之作，并其他不属于此期所赋者，亦系于此期。所以如此者，因其大多数皆与春季有关，而此期之时间大部分又属于春季之故也。据前论《早梅诗》时，已引郑氏《表》载崇祯七年甲戌正月六日立春，十二月十七日又立春，卧子诗“垂垂不动早春间”句之“春”，乃指崇祯七年十二月十七日立春而言。由此例推计，第二期内所论述之卧子诸诗，其“春”字之界说，有指崇祯七年十二月十七日立春者，亦有指八年春季者，盖跨越七年末及八年春季颇长之时间。今《陈忠裕全集》诸诗乃分体编辑之书，详确划分年月殊为不易。职是之故，兹论述卧子此期诸诗，未必悉作于崇祯八年，实亦杂有崇祯七年末所赋者。读者分别观之，不可拘泥也。
这一时期是崇祯八年春季以及初夏的一部分时间。陈子龙与柳如是在这一时期，情感亲密真挚达到了极点，应当已经同居了。顾苓《河东君传》所说的“嫁给了云间孝廉做妾”，就是指这一时期而言。其实柳如是在这一时期与陈子龙的关系，与其称之为“妾”，不如称之为“外妇”更接近真相。这一时期陈、杨两人的作品颇多，只能选择其中最重要的加以论述。至于词这一类，编辑者以词的调名相同或不同为次序，不完全与时间先后有关。所以根据词来考证年月行事，自然极为困难。倒不如诗文集中的诗文排列，略有时代早晚可以推寻。如今不得已，只选取《陈忠裕全集》词这一类中的春闺诸词及其他与柳如是有关的作品，以及《戊寅草》中词与陈子龙或春季有关的作品，综合论述，以涉及春令的为多。不论是否陈、杨两人此前与宋徵舆和作的作品，以及其他不属于这一时期的作品，也系于此期。之所以如此，是因为它们大多数与春季有关，而这一时期的时间大部分又属于春季的缘故。根据前面论述《早梅诗》时，已引郑鹤声《表》载崇祯七年甲戌正月初六立春，十二月十七日又立春，陈子龙诗“垂垂不动早春间”句中的“春”，是指崇祯七年十二月十七日立春而言。由此类推，第二期内所论述的陈子龙诸诗，其“春”字的界定，有指崇祯七年十二月十七日立春的，也有指八年春季的，因为跨越了七年末及八年春季颇长的时间。如今《陈忠裕全集》诸诗是分体编辑的书，详细准确地划分年月很不容易。因此，这里论述陈子龙这一时期诸诗，未必都作于崇祯八年，实际也杂有崇祯七年末所写的。读者要分别看待，不可拘泥。
《陈忠裕全集》八《平露堂集·早春行（五古）》云：
杨柳烟未生，寒枝几回摘。春心闭深院，随风到南陌。不令晨妆竟，偏采名花掷。香衾卷犹暖，轻衣试还惜。朝朝芳景变，暮暮红颜易。感此当及时，何复尚相思。韶光去已急，道路日应迟。愿为阶下草，莫负艳阳期。
《陈忠裕全集》卷八《平露堂集·早春行》（五言古诗）说：
杨柳还没生出如烟的新绿，清冷的枝头已被几番攀折。少女的春心被深院紧锁，情思却随风飘向城南小路。
无心把清晨的妆容梳扮完毕，偏偏摘下名花又轻轻抛掷。温暖的香被还留着余温，试穿轻薄春衣，又心生怜惜。
朝朝暮暮，美景不停变换，红颜青春也一天天容易凋零。有感于此，更应珍惜当下时光，何必还沉溺在无尽的相思里。
美好的春光流逝得太过匆忙，相见的道路却一天比一天迟缓。我情愿化作台阶下的青草，只求不要辜负这艳阳大好时节。
寅恪案：此题后为《清明雨中晏坐，忆去岁在河间》一题。初视之，《早春行》似为崇祯八年春季所作。其实卧子《集》既为分体之书，此两题作成时间非连续衔接者，未可执此遂谓《早春行》乃崇祯八年春季所作，前论《过舒章园亭》诗已及之。其他类似者，可以此例推之也。《早春行》篇中写春闺早起之情景，甚妙。观“感此当及时，何复尚相思”及“愿为阶下草，莫负艳阳期”等句，则此时卧子与河东君之关系，可以想见矣。
寅恪按：这一题后面是《清明雨中晏坐，忆去岁在河间》一题。初看起来，《早春行》似乎是崇祯八年春季所作。其实陈子龙《集》既然是分体之书，这两题的作成时间并非连续衔接的，不可因此就说《早春行》是崇祯八年春季所作，前面论述《过舒章园亭》诗时已经提到这一点。其他类似的情况，可以以此类推。《早春行》篇中写春闺早起的情景，很妙。看“感此当及时，何复尚相思”及“愿为阶下草，莫负艳阳期”等句，那么此时陈子龙与柳如是的关系，可以想见了。
《陈忠裕全集》一一《平露堂集》有《早春初晴》《阳春歌》（原注：“和舒章。”）、《樱桃篇》及《春日风雨浃旬》等绮怀之什。除《早春行》疑为崇祯七年冬季立春之前所作者外，其余当是崇祯八年春间为河东君而作者。兹不能悉载，但录《早春初晴》及《春日风雨浃旬》两题。所以选择此两题之故，因《早春初晴》一题，可与前录五古《早春行》比较。《春日风雨浃旬》一题，可与后录卧子所作诗余中《春闺风雨》诸阕参证也。
《早春初晴》云：
今朝春态剧可怜，轻云窈窕来风前。绣阁梅花堕绿玉，牙床枕角开红绵。宿雨犹含兰叶紫，已多陌上繁华子。可能齐出凤楼人，同时走马莺声里。茂陵才人独焚香，鱼笺丽锦成文章。空有蛾眉闭深院，不若盈盈娇路旁。
《春日风雨浃旬》云：
城南十日雨，阶下生青苔。梅花湿如雾，东风吹不开。落红满江曲，蒿蓝春水绿。黄莺醒尚啼，白鹭飞还浴。幽雨沉沉丽景残，浮云入坐罗衣寒。翠竹迷离日欲暮，孤亭黯霭凭栏干。芳草风流寒食路，无限青骢杨柳树。遥望海棠红满枝，可怜难向前溪渡。
《陈忠裕全集》卷一一《平露堂集》中有《早春初晴》《阳春歌》（原注：“和舒章。”）、《樱桃篇》及《春日风雨浃旬》等绮丽情怀的作品。除了《早春行》怀疑是崇祯七年冬季立春之前所作之外，其余应当是崇祯八年春间为柳如是而作的。这里不能全部抄录，只录《早春初晴》及《春日风雨浃旬》两题。之所以选择这两题，是因为《早春初晴》一题，可与前面所录五言古诗《早春行》比较。《春日风雨浃旬》一题，可与后面所录陈子龙所作词中的《春闺风雨》诸阕相互参证。
《早春初晴》说：
今天春日的景致格外动人可爱，轻柔的云彩窈窕多姿，随风飘来。绣楼边的梅花开落，像碧玉坠地，华美的床枕旁，红锦枕套静静展开。
昨夜的雨珠还凝在紫色的兰叶上，路上已经满是游春的少年郎。谁能让那些深居凤楼的女子，都一同走出闺门，在莺啼声里策马同游？
唯有茂陵才子独自焚香，在华美的信笺上写下锦绣文章。可惜美人空有容颜，却被深锁院中，倒不如路旁那盈盈含笑的春日花枝，自在开放。
《春日风雨浃旬》说：
城南连日阴雨笼罩城南已有十日，台阶之下悄然滋生出片片青苔。梅花被雨水濡湿，朦胧如雾霭，和煦东风吹拂，也吹不散这湿重阴霾。落花飘零，铺满江湾处处，青蒿与蓝草映衬，春水一片碧绿。黄莺从睡梦中醒来，依旧声声啼鸣，白鹭时而展翅飞翔，时而入水沐浴。连绵冷雨沉沉，美好景致已然凋残，浮云飘入亭中，罗衣顿生阵阵清寒。翠竹在雨雾中朦胧迷离，天色将近黄昏，孤亭笼罩在昏暗雾气里，我独自倚着栏杆。寒食时节的路上，芳草萋萋、风情流转，路旁无数杨柳，系着游人的青骢骏马。远远望见海棠花开，红艳缀满枝头，可惜烟雨阻隔，难以前往溪畔一赏芳华。
《陈忠裕全集》一四《平露堂集·春日酬舒章言怀之作（五律）二首》之一云：
积雨迷时令，不知春已深。君怀当绮艳，吾意怯登临。自短风云气，犹怜花草心。何堪看淑景，辛苦独鸣琴。
同书同卷《今年梅花为积雨所困。过慤人馆中，见其娟然哀丽。戏言欲以石甃其下，如曲水之制，酌其香雨。斯亦事之可怀者，赋此以记之（五律）》云：
夜夜思春至，当时已弃捐。无从留艳质，有计酌寒泉。锦石支文砌，温池想翠钿。华清愁绝地，行雨出神仙。
《陈忠裕全集》卷一四《平露堂集·春日酬舒章言怀之作》（五言律诗二首）之一说：
连日阴雨让时节都变得模糊不清，竟没察觉春天已悄然深浓。你的心怀正向往着绮丽明艳的春光，我却心生怯意，不敢登高望远。我早已少了那份叱咤风云的豪迈气概，却依旧怜惜着花草的柔弱芳心。怎忍心再看这美好春景，只能独自在孤寂中抚琴，满含辛酸。
今年梅花为积雨所困。过慤人馆中，见其娟然哀丽。戏言欲以石甃其下，如曲水之制，酌其香雨。斯亦事之可怀者，赋此以记之：
夜夜都盼着春天到来，可真到春来时，梅花却已被风雨摧残、如同被弃。无法留住这娇艳的花容，倒想寻个法子，引一汪寒泉来相伴。用华美奇石砌成曲折的池岸，想象温润的水潭中，梅花如美人翠钿般点缀其间。这景致堪比令人愁绪万千的华清宫，又似行云化雨，宛若仙子降临。
寅恪案：卧子赋此二题，言外自有人在。其为河东君而作，固不待言。所可注意者，即崇祯八年春间多雨一事。《陈忠裕全集·年谱》“崇祯八年乙亥”条附李雯《会业序》略云：“今年春闇公卧子读书南园。春多霖雨。”又取卧子诗证之，如《陈忠裕全集》八《平露堂集·清明雨中晏坐》及《上巳城南雨中（五古）》。同书一一《平露堂集·春日风雨浃旬（七古）》。同书一四《平露堂集》除上录两题外，尚有《南园即事二首》之一云“葭荻乘新涨”及《花朝溪土（上？）新雨》等五律。同书一六《平露堂集·乙亥元日（七律）》云“密雨千门花影凉”，同书一九《平露堂集·桐花（七绝）》云“轻阴微雨画帘开”等，可为例证。考崇祯八年清明在二月十八日（此月为小尽）。清明前后约共一月，其间几无日不有风雨。卧子与河东君之同居适值此际，《诗》云：“风雨如晦，鸡鸣不已。”又云：“女曰鸡鸣，士曰未旦。”正陈、杨二人此时之谓矣。
寅恪按：陈子龙赋这两题，言外自有人在。其为柳如是而作，自不待言。值得注意的，是崇祯八年春间多雨一事。《陈忠裕全集·年谱》“崇祯八年乙亥”条附李雯《会业序》大致说：“今年春夏允彝、陈子龙在南园读书。春天多霖雨。”又取陈子龙诗为证，如《陈忠裕全集》卷八《平露堂集·清明雨中晏坐》及《上巳城南雨中》（五言古诗）。同书卷一一《平露堂集·春日风雨浃旬》（七言古诗）。同书卷一四《平露堂集》除上录两题外，还有《南园即事二首》之一说“葭荻乘新涨”及《花朝溪上新雨》等五言律诗。同书卷一六《平露堂集·乙亥元日》（七言律诗）说“密雨千门花影凉”，同书卷一九《平露堂集·桐花》（七言绝句）说“轻阴微雨画帘开”等，可以作为例证。考崇祯八年清明在二月十八日（这个月是小尽）。清明前后约共一月，其间几乎无日不有风雨。陈子龙与柳如是的同居正逢此时，《诗经》说：“风雨如晦，鸡鸣不已。”又说：“女曰鸡鸣，士曰未旦。”正是陈、杨二人此时的写照。
今检《戊寅草》中崇祯八年春季河东君之诗，其与此期节物有关者移录于下，以见一斑。其实河东君当时此类作品应不止此少数也。
《戊寅草·杨柳》云：
不见长条见短枝，止缘幽恨减芳时。年来几度丝千尺，引得丝长易别离。
其二云：
玉阶鸾镜总春吹，绣影旎迷香影迟。忆得临风大垂手，销魂原是管相思。
《杨花》云：
轻风淡丽绣帘垂，婀娜帘开花亦随。春草先笼红芍药，雕栏多分白棠梨。黄鹂梦化原无晓，杜宇声消不上枝。杨柳杨花皆可恨，相思无奈雨丝丝。
《西河柳花》云：
艳阳枝下踏珠斜，别按新声杨柳花。总有明妆谁得伴，凭多红粉不须夸。江都细雨应难湿，南国香风好是赊。不道相逢有离恨，春光何用向人遮。
《春江花月夜》云：
小砑红笺茜金屑，玉管兔毫团紫血。阁上花神艳连缬，那似璧月句妖绝。结绮双双描凤凰，望仙两两画鸳鸯。无愁天子限长江，花底死活酒底王。胭脂臂捉丽华窘，更衣殿秘绛灯引。龙绡贴肉汗风忍，七华口令着人紧。玳筵顶飞香雾腻，银烛媚客灭几次。强饮犀桃江令醉，承恩夜夜临春睡。麟带切红红欲堕（坠），鸾钗盘雪尾梢翠。梦中麝白桃花回，半面天烟乳玉飞。碧心跳脱红丝匼，惊破金猊香着月。殿头卤簿绣发女，签重慵多吹不起。
现在查阅《戊寅草》中崇祯八年春季柳如是的诗，将其中与这一时期节物有关的抄录如下，以见一斑。其实柳如是当时这类作品应当不止这少数。
《戊寅草·杨柳》说：
看不见长长的柳条，只见到短短的枝丫，只因为深藏的愁恨，让芳华时节渐渐消减。一年里，柳枝曾几度飘拂如丝、长达千尺，可正是这绵长的柳丝，最容易牵惹出离别之情。
其二说：
玉石台阶、鸾鸟妆镜前，总被春风吹拂，绣影朦胧迷离，香气缓缓飘散。还记得当年迎风轻扬、垂手曼舞的模样，这般令人魂销的情景，本就全是相思所系。
《杨花》说：
轻风柔和，景色清丽，绣帘轻轻低垂，帘儿婀娜掀开，花儿也随风相随。春草先笼罩着红艳的芍药，雕花栏杆旁，多是洁白的棠梨花开。黄鹂的梦境幻化，本就没有天明之时，杜鹃的啼声消散，不再飞上枝头。杨柳与杨花都惹人怨恨，满怀相思，只无奈这细雨绵绵、丝丝不绝。
《西河柳花》说：
艳阳高照的柳枝下，步履轻盈如踏碎珠，另谱新曲，吟唱杨柳花。纵然有明艳的妆容，又有谁能相伴？再多红颜粉黛，也不必自夸。江都的绵绵细雨，想来难以打湿它，南国的芬芳清风，何其悠远难得。不曾说起相逢之后还有离别之恨，春光又何必刻意向人遮掩。
《春江花月夜》说：
碾光的红笺上撒着茜色金屑，玉管兔毫笔，凝聚着浓紫如血的墨色。高阁上花神衣袂艳丽，花纹相连，怎比得上璧月般清奇妖绝的诗句。结绮楼中双双描绘凤凰，望仙阁里两两细画鸳鸯。号称无愁的天子，偏被长江阻隔，在花丛中沉醉生死，在酒乡里为王。胭脂色的手臂轻挽丽华，姿态娇窘，更衣殿内，隐秘的绛灯引路相迎。龙纹薄绡紧贴肌肤，强忍风中微汗，七华口令声声相催，令人心神紧绷。华美筵席上空，香雾浓腻缭绕，银烛媚惑宾客，几度明灭不定。强饮犀角杯中的桃酒，江令已然沉醉，蒙受恩宠，夜夜在临春阁中安睡。麟纹衣带裁得鲜红，红艳欲坠，鸾凤钗头盘着如雪发丝，尾梢翠绿。梦中似有白麝清香，桃花重回枝头，半面天际烟霞，如乳玉纷飞。碧玉般的心挣脱红丝绣帕的束缚，惊破金猊炉香烟，香气萦绕明月。殿头仪仗间，秀发如绣的宫女，签牌沉重、身心慵懒，连吹气都无力扬起。
寅恪案：上录四题中，三题皆与柳有关。柳固为诗人春季题咏之物，但亦是河东君自寄其身世之感所在。故后来竟以柳为寓姓，殊非偶然也。崇祯八年春季多雨，可于《杨花（七律）》“杨柳杨花皆可恨，相思无奈雨丝丝”之语见之。《九宫大成南北词宫谱》一《南词仙·吕宫引》有“西河柳”之调名，并载李伯华开先《〔林冲〕宝剑记》〔第二十五出〕中此曲。其结语云：“落红满地，肯学杨花无定。”河东君赋此诗，殆有感于斯语耶？据《东山酬和集》一程偈庵《次牧翁再赠》诗云“弹丝吹竹吟偏好”，牧斋《初学集》二十《东山集四·仲春十日自和合欢诗四首》之四云“流水解翻筵上曲”及“歌罢穿花度好音”等句，可知河东君固能弹丝吹竹解曲善歌者，其赋《西河柳花》之诗亦无足怪矣。今日所见河东君诸词，除《金明池·咏寒柳》数阕外，其他诸词颇多有似曲者。此点恐与河东君之长于度曲有关。当时松江地域施子野辈以度曲著称，河东君居此地域，自不免为其风气所熏习也。又，《春江花月夜》一题，乃效温飞卿之艳体（参《乐府诗集》四七《春江花月夜》题所录诸家之作）而作李长吉之拗词。其中“无愁天子限长江，花底死活酒底王”之句，尤新丽可诵也。
寅恪按：上面所录四题中，三题都与柳有关。柳本是诗人春季题咏之物，但也是柳如是自我寄托身世之感所在。所以她后来竟以柳为寓姓，绝非偶然。崇祯八年春季多雨，可以从《杨花》（七言律诗）“杨柳杨花皆可恨，相思无奈雨丝丝”的话中见到。《九宫大成南北词宫谱》卷一《南词仙·吕宫引》有“西河柳”的调名，并载李开先《林冲宝剑记》〔第二十五出〕中的此曲。其结语说：“落红满地，肯学杨花无定。”柳如是赋此诗，大概有感于这句话吧？据《东山酬和集》卷一程偈庵《次牧翁再赠》诗说“弹丝吹竹吟偏好”，钱谦益《初学集》卷二十《东山集四·仲春十日自和合欢诗四首》之四说“流水解翻筵上曲”及“歌罢穿花度好音”等句，可知柳如是固然能弹丝吹竹、解曲善歌，她赋《西河柳花》的诗也就不足为怪了。今天所见柳如是的诸词，除了《金明池·咏寒柳》数阕之外，其他诸词颇多有像曲子的。这一点恐怕与柳如是长于度曲有关。当时松江地区施子野等人以度曲著称，柳如是居住在这个地区，自然不免为其风气所熏习。另外，《春江花月夜》一题，是仿效温庭筠的艳体（参《乐府诗集》卷四七《春江花月夜》题所录诸家之作）而作李贺风格的拗词。其中“无愁天子限长江，花底死活酒底王”的句子，尤其新丽可诵。
又，《陈忠裕全集》一八《平露堂集·晚春游天平（五言排律）》云：
自入桃源去，层阿翠不收。佩环空涧响，云雾晓窗流。红药生金屋，青山倚画楼。莺啼开玉帐，柳动拂银钩。解带温泉夜，凝妆石镜秋。碧潭春濯锦，丹榭雨张油。斜月通萧史，微风醉莫愁。人繇花上度，客似梦中游。歌舞何时歇，山川尽日留。桥犹名宛转，乡已失温柔。岂必千年恨，登临见古邱。
另外，《陈忠裕全集》卷一八《平露堂集·晚春游天平》（五言排律）说：
自从进入那桃源仙境一般的胜地，层层山峦青翠连绵，一望无尽。玉佩环佩的声响只在空涧中回荡，清晨云雾缭绕，仿佛从窗间流过。
红芍药开在华美屋舍旁，青山依偎着精致的画楼。黄莺啼鸣时，帐幔缓缓掀开，柳条轻摆，拂动帘上的银钩。
夜里解带沐浴温泉，暖意融融，秋日对石镜梳妆，妆容沉静端庄。春日在碧潭中濯洗锦缎，雨天在丹红亭台撑开油伞。
斜月相伴，如同与萧史相通，微风轻拂，令人如莫愁般沉醉。人仿佛在花枝上穿行，来客好似在梦境中游赏。
不知歌舞要到何时才会停歇，只有山川日夜静静留存。桥依旧名叫宛转桥，故乡却已失去往日的温柔。
何必等到千年之后才生遗恨，今日登临，眼前便已是古时荒丘。
寅恪案：卧子赋此诗之年虽难确定，似是崇祯九年丙子暮春所作。细玩诗意，疑为前此曾与河东君共游天平，追念昔游，咏怀古迹，诗特工丽，可称佳什。故移录之，以备卧子排律之一体焉。
寅恪按：陈子龙赋此诗之年虽然难以确定，似乎是崇祯九年丙子暮春所作。细玩诗意，怀疑是此前曾与柳如是共游天平山，追念往昔之游，咏怀古迹，诗特别工丽，可称佳作。所以移录于此，以备陈子龙排律的一种体式。
《陈忠裕全集》一九《平露堂集·春思（七绝）二首》云：
深春无人花满枝，小栏红药影离离。（“影”字可注意。）为怜玉树风前坐，（“怜”字可注意。）自翦轻罗日暮时。
桃李飞花溪水流，垂帘日日避春愁。不知幽恨因何事，无奈东风满画楼。
《陈忠裕全集》卷一九《平露堂集·春思》（七言绝句二首）说：
暮春时节，庭院寂静无人，繁花缀满枝头，小小的栏杆旁，红芍药花影摇曳，纷乱多姿。只因怜爱那临风而立的美好身影，独自静坐，傍晚时分，亲手裁剪轻柔的罗衣，心绪悠悠。
桃李花瓣纷飞，随着溪水静静流淌，我日日垂下帘幕，只为躲避春日的闲愁。心中这深深的幽怨，不知究竟因何而起，只无奈满楼东风，吹得人愁绪更浓。
又，《春日早起（七绝）二首》云：
独起凭栏对晓风，满溪春水小桥东。始知昨夜红楼梦，身在桃花万树中。
柳叶初齐暗碧池，樱桃花落晓风吹。好乘春露迷红粉，及见娇莺未语时。
另外，《春日早起》（七言绝句二首）说：
独自起身，倚着栏杆迎着晨风，小桥东边，春水涨满了溪涧。此刻才恍然明白，昨夜那场如红楼般绮丽的梦境，原来我早已身在万树桃花之中。
柳叶刚刚长齐，荫蔽了碧绿的池塘，晨风吹过，樱桃花片片飘落。正好趁着春日的露水，迷醉那红颜佳人，趁娇莺还未啼鸣、春光正好的时刻。
卧子在崇祯八年春间所赋七绝，颇似《才调集》中元微之之艳诗。盖此时环境情思，殊与元才子《梦游春》之遇合相似故也。所可惜者，今日吾人只能窥见此时河东君与卧子酬和诗章之极少数，如上所录《戊寅草》中诸篇是也。
陈子龙在崇祯八年春间所赋七绝，颇像《才调集》中元稹的艳诗。因为此时的环境和情思，与元稹《梦游春》中的遇合相似罢了。可惜的是，今天我们只能窥见此时柳如是与陈子龙酬和诗章的极少数，如上所录《戊寅草》中的各篇。
《陈忠裕全集》一九《平露堂集·寒食（七绝）三首》云：
今年春早试罗衣，二月未尽桃花飞。应有江南寒食路，美人芳草一行归。
垂杨小院倚花开，铃阁沉沉人未来。不及城东年少子，春风齐上斗鸡台。
愁见鸳鸯满碧池，又将幽恨度芳时。去年杨柳滹沱上，此日东风正别离。（自注：“去年寒食在瀛、莫间。”）
《陈忠裕全集》卷一九《平露堂集·寒食》（七言绝句三首）说：
今年春天来得早，早已试穿起轻柔的罗衣，二月还没过完，桃花已纷纷飘飞。江南寒食节的路上，想必正是这般光景，美人伴着萋萋芳草，一同踏春归来。
垂杨掩映的小院，靠着盛开的花枝静静伫立，楼阁寂静幽深，期盼的人却始终没来。反倒不如城东那些年少公子，趁着和煦春风，一同登上斗鸡台尽情游乐。
愁闷地看着碧绿池塘里成双成对的鸳鸯，又只能带着深深的幽怨，虚度这美好春光。想起去年在滹沱河边的杨柳下，正是今日这般东风吹拂的时节，与你离别。
寅恪案：前论崇祯六年春卧子所作《梦中补成新柳诗》，与崇祯十三年冬河东君所赋《春日我闻室作呈牧翁》诗有关。又，前第二章引牧斋《与姚叔祥过明发堂共论近代词人戏作诗》原注中河东君《西湖（七绝）》一首（此诗本河东君《湖上草·己卯春西湖八绝句》之第一首）云：
垂杨小苑绣帘东，莺阁残枝蝶趁风。最是西陵寒食路，桃花得气美人中。
可知河东君此诗，实由卧子崇祯八年《寒食》绝句转变而来。河东君之诗作于崇祯十二年春，距卧子作诗时虽已五年，而犹眷念不忘卧子如此，斯甚可玩味者。牧斋深赏河东君此诗，恐当时亦尚未注意卧子之原作。（寅恪案：宋徵璧撰《平露堂集序》略云，陈子成进士归，读礼之暇，刻其诗草名“白云”者。已又裒乙亥丙子两年所撰著，为《平露堂集》。然则《平露堂集》之刻在卧子丁其继母唐孺人忧时，牧斋与姚士粦论诗在崇祯十三年秋间。以时间论，牧斋有得见卧子诗之可能，但钱、陈两人诗派不同，牧斋即使得见《平露堂集》，亦必不甚措意也。）后人复称道河东君此诗，自更不能知其所从来。故特为拈出之，视作情史文坛中一重公案可也。
寅恪按：前面论述崇祯六年春陈子龙所作的《梦中补成新柳诗》，与崇祯十三年冬柳如是所赋《春日我闻室作呈牧翁》诗有关。另外，前第二章引钱谦益《与姚叔祥过明发堂共论近代词人戏作诗》原注中柳如是的《西湖》（七言绝句）一首（此诗本是柳如是《湖上草·己卯春西湖八绝句》的第一首）说：
垂杨小苑绣帘东，莺阁残枝蝶趁风。最是西陵寒食路，桃花得气美人中。
可知柳如是此诗，实由陈子龙崇祯八年《寒食》绝句转变而来。柳如是的诗作于崇祯十二年春，距离陈子龙作诗时虽有五年，而仍眷念不忘陈子龙到如此地步，这是很值得玩味的。钱谦益深深欣赏柳如是此诗，恐怕当时也尚未注意陈子龙的原作。（寅恪按：宋徵璧撰《平露堂集序》大致说，陈子龙成进士归来，读礼之暇，刻其诗草名为“白云”的。后来又汇集乙亥、丙子两年所撰著的作品，为《平露堂集》。那么《平露堂集》的刻印在陈子龙为其继母唐孺人守丧之时，钱谦益与姚士粦论诗在崇祯十三年秋间。以时间而论，钱谦益有得见陈子龙诗的可能，但钱、陈两人诗派不同，钱谦益即使见到《平露堂集》，也必定不很留意。）后人又称赞柳如是此诗，自然更不能知道它的由来。所以特为拈出此点，视作情史文坛中的一重公案可也。
兹综合寅恪所见陈卧子、河东君并宋辕文、李舒章诸人之词，相互有关者，略论述之。
河东君《戊寅草》中诸词及《众香词书集·云队》中所选河东君词，其调名题目与《陈忠裕全集》二十《诗余》全相符合者，仅有《踏莎行·寄书》及《浣溪沙·五更》等。兹先移录于下。
陈卧子《浣溪沙·五更》云：
半枕轻寒泪暗流，愁时如梦梦时愁，角声初到小红楼。
风动残灯摇绣幕，花笼微月淡帘钩，陡然旧恨上心头。
现在综合我所见的陈子龙、柳如是以及宋徵舆、李雯诸人的词，相互有关联的，略作论述。
柳如是《戊寅草》中的诸词以及《众香词书集·云队》中所选的柳如是词，其调名题目与《陈忠裕全集》卷二十《诗余》完全相符合的，只有《踏莎行·寄书》及《浣溪沙·五更》等。兹先移录于下。
陈子龙《浣溪沙·五更》说：
夜半枕上，微微寒凉，泪水暗自流淌，忧愁时恍如梦境，入梦后又仍是忧愁，号角声刚刚飘进这小巧的红楼。
风吹动将熄的灯火，摇映着绣花帘幕，月色朦胧，繁花笼罩，映得帘钩淡淡清冷，忽然间，旧日的愁恨一齐涌上心头。
河东君《浣溪沙·五更》云：
金猊春守帘儿暗，一点旧魂飞不起。（寅恪案：“起”疑是“返”之讹写。）几分影梦难飘断。 醒时恼见小红楼，（寅恪案：“小红楼”岂指徐氏别墅之南楼耶？）朦胧更怕青青岸。薇风涨满花阶院。
柳如是《浣溪沙·五更》说：
香炉青烟终日缭绕，帘幕幽暗，旧日的精魂一点，沉沉飞不起来。几番身影与梦影，终究难以飘散断绝。
清醒时，最恼看见那座小红楼，朦胧里，更怕望见那青青河岸。蔷薇风涨满了种满花草的台阶庭院。
陈卧子《踏莎行·寄书》云：
无限心苗，鸾笺半截，写成亲衬胸前折。临行简点泪痕多，重题小字三声咽。 两地魂销，一分难说，也须暗里思清切。归来认取断肠人，开缄应见红文灭。
陈子龙《踏莎行·寄书》说：
无尽的情意从心底滋生，只写了半页鸾鸟花笺，折好贴身藏在胸前。临行前翻看，才见泪痕已湿满纸，又添上几行小字，几度哽咽难成声。
两地相隔，各自黯然销魂，这一分相思千言万语也难说清，却只能在心底默默思念，清晰真切。等你归来认出这断肠之人，拆开信时，应见红墨字迹已被泪水晕灭。
河东君《踏莎行·寄书》云：
花痕月片，愁头恨尾，临书已是无多泪。写成忽被巧风吹，巧风吹碎人儿意。 半帘灯焰，还如梦水。（寅恪案：《众香词》“水”作“裏”，较佳。恐是“裏”字仅余下半，因讹写成“水”也。）消魂照个人来矣。开时须索十分思，缘他小梦难寻眎。（寅恪案：《众香词》“眎”作“你”。疑“眎”及“你”俱是“味”字之讹写。）
柳如是《踏莎行·寄书》说：
花瓣零落，月色细碎，愁绪从头萦绕，恨意延到末尾，提笔写信时，泪水早已快要流干。刚写完，却被一阵巧风吹过，连我的心事情意，都被这风轻轻吹碎。
帘外灯影半卷，灯火摇曳，往事恍如流水如梦。那光影黯然销魂，仿佛照见了你归来的身影。等你拆开信时，一定要倾尽十分相思去细读，只因我梦里微弱的念想，实在难以寻觅、无法看清。
寅恪案：上录陈、杨两人之词，调同题同，词语复约略相同。其为同时酬和之作，不待详论。所可注意者，后来河东君《金明池·咏寒柳》词“念从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦”之语，或与此时两人所赋《浣溪沙·五更》之词有关，亦未可知也。
寅恪按：上面所录陈、柳两人的词，调同题同，词语又约略相同。它们是同时酬和之作，不待详论。值得注意的，后来柳如是《金明池·咏寒柳》词中“念从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦”的话，或许与此时两人所赋《浣溪沙·五更》的词有关，也未可知。
卧子别有《浣溪沙》两阕，其题目虽与上引陈、杨两词俱作《五更》者不同，但绎其词意当亦与河东君有关。故并移录之，以资旁证。至宋辕文所赋《浣溪沙》两词，其所言节物，虽皆与春雨无涉，然详玩词旨，颇疑或与河东君有关。岂是辕文脱离河东君之后有所感触，遂托物寄意耶？殊乏确证，未敢多论。唯词特佳妙，附录于此，以待推究。
《陈忠裕全集》二十《诗余·浣溪沙·闺情》云：
龙脑金炉试宝奁，虾须银蒜挂珠帘，莫将心事上眉尖。
斗草文无知独胜，弹棋粉石好重拈。一钩红影月纤纤。（自注：“当归一名文无。”）
《前调·杨花》云：
百尺章台撩乱吹，重重帘幕弄春晖，怜他飘泊奈他飞。
淡日滚残花影下，软风吹送玉楼西。天涯心事少人知。
陈子龙另有《浣溪沙》两阕，其题目虽然与上引陈、柳两词都作《五更》的不同，但推究其词意应当也与柳如是有关。所以一并移录于此，以资旁证。至于宋徵舆所赋《浣溪沙》两词，其所说的节物，虽然都与春雨无关，然而详玩词旨，颇怀疑或许与柳如是有关。难道是宋徵舆脱离柳如是之后有所感触，于是托物寄意吗？殊乏确证，不敢多论。只是词特别好，附录于此，以待推究。
《陈忠裕全集》卷二十《诗余·浣溪沙·闺情》说：
龙脑香在金炉中袅袅升起，打开妆匣细细梳妆，虾须状的帘钩、银质的帘扣，挂着珍珠帘幕，别把满腹心事，都凝锁在眉梢眉间。
斗草嬉戏，我的文思才情，独自占胜无人能比，粉石棋盘上，弹棋的棋子，又想重新拾起把玩。窗外一弯纤细的新月，映下淡淡的红色光影。
《前调·杨花》说：
高高的章台柳，被风吹得纷乱摇曳，层层帘幕之间，春光流转嬉戏，怜惜它这般漂泊无依，却又无奈它随风纷飞。
淡淡的日光，在落花残影间滚动流淌，轻柔的风，将它吹向玉楼西侧。远在天涯的心事，终究少有人能知晓。
顾贞观、成德同选《今词初集（下）》宋徵舆《浣溪沙》云：
彻夜清霜透玉台，夕香销尽博山灰，声声飞雁五更催。
满地西风天欲晓，半帘残月梦初回。十年消息上心来。
又，《雪》云：
半似三春杨柳花，趁风知道落谁家，黄昏点点湿窗纱。
何幸凤鞋亲得踏，可怜红袖故相遮。人间冷处且留他。
顾贞观、纳兰成德同选《今词初集（下）》宋徵舆《浣溪沙》说：
整夜清冷的寒霜浸透了玉台，黄昏点燃的熏香早已燃尽，博山炉里只剩冷灰。一声声南飞的大雁，在五更天里催人愁肠。
西风卷地，天快要亮了，一帘残月斜挂，我才刚从梦中醒来。十年来的音书与往事，一齐涌上心头。
又，《雪》说：
有几分像暮春的柳絮杨花，随风飘荡，不知终究会落往谁家。黄昏时分，点点飘飞，打湿了窗纱。
有幸被美人的凤鞋轻轻踏过，又惹人怜惜地被红袖特意遮掩。就让它在人间清冷的地方暂且停留吧。
《陈忠裕全集》二十《诗余》中更别载《踏莎行》两阕，一题作《春寒》，一题作《春寒闺恨》。《春寒闺恨》一阕复载于顾贞观、成德同选《今词初集（下）》及王昶《国朝词综》一所选宋徵舆词中，但无《春寒闺恨》之题目。鄙意此词无论其为何人所作，玩味词中意旨，当与河东君有关无疑也。
又检《词综》王氏《自序》作于嘉庆七年十月。《陈忠裕全集·凡例》后附有庄师洛《识语》云：
嘉庆〔八年〕癸亥六月上浣，编《忠裕公集》成，遵〔王〕述庵先生〔昶〕命，发凡起例如右。
则是两书之成先后相距不及一年，俱出于王氏一人之手，何以有此歧异？颇疑《陈集》实由庄氏等编辑，王氏未必一一详检，不过以年辈资历取得编主之名，故致此疏误也。此词两书不同之字，自以《词综》为胜。所成问题者，即此《春寒闺恨》一阕，究出谁手？岂此词本是辕文原作，误为卧子之词，而卧子《春寒》一阕乃和宋氏之作。编者不察，遂成斯误耶？若果揣测不谬，则《春寒闺恨》一题，即前引李雯《致卧子书》中所谓辕文《春令》之一。至卧子和此《春令》究在何时，虽不能确知，但不必定在河东君与辕文交好之时，亦可能在崇祯八年春季也。兹录两词于下，更俟详考。
《陈忠裕全集》卷二十《诗余》中另外载有《踏莎行》两阕，一题作《春寒》，一题作《春寒闺恨》。《春寒闺恨》一阕又载于顾贞观、纳兰成德同选《今词初集（下）》及王昶《国朝词综》卷一所选宋徵舆词中，但没有《春寒闺恨》的题目。我的意见是，这首词无论它是什么人所作，玩味词中的意旨，应当与柳如是有关无疑。
又查阅《词综》王昶《自序》作于嘉庆七年十月。《陈忠裕全集·凡例》后面附有庄师洛《识语》说：
嘉庆八年癸亥六月上旬，编《忠裕公集》完成，遵照王昶先生的指示，拟定凡例如右。
那么这两部书的完成先后相距不到一年，都出于王昶一人之手，为什么会有这样的差异？颇怀疑《陈集》实际是由庄氏等人编辑，王昶未必一一详加检点，不过是以年辈资历取得编主的名义，所以导致这个疏误。这首词两书不同的字，自然以《词综》为胜。所成为问题的，即这首《春寒闺恨》一阕，究竟出于谁手？难道此词本是宋徵舆的原作，误为陈子龙的词，而陈子龙的《春寒》一阕是和宋氏之作。编者没有察觉，于是造成此误？如果这个推测不错，那么《春寒闺恨》一题，就是前面引用的李雯《致卧子书》中所说的宋徵舆的《春令》之一。至于陈子龙和此《春令》究竟在何时，虽不能确知，但不必定在柳如是与宋徵舆交好之时，也可能在崇祯八年春季。兹录两词于下，更待详考。
《陈忠裕全集》二十《诗余·踏莎行·春寒》云：
墙柳黄深，庭兰红吐，东风著意催寒去。回廊寂寂绣帘垂，残梅落尽青苔路。 绮阁焚香，闲阶微步，罗衣料峭啼莺暮。几番冰雪待春来，春来又是愁人处。
《陈忠裕全集》卷二十《诗余·踏莎行·春寒》说：
墙边的柳色已染深黄，庭院里兰花吐着红蕊，东风特意将寒意一点点驱走。曲折的回廊寂静无声，绣花帘幕低垂，残梅已经落尽，铺满了长满青苔的小路。
华丽的楼阁里点着熏香，我在空阶上缓步徘徊，薄罗衣仍感微寒，黄昏时黄莺声声啼唤。熬过了几番冰雪，好不容易盼到春天来，可春天一到，却又成了惹人愁绪的地方。
《今词初集（下）》宋徵舆《踏莎行》（《陈集》题作《春寒闺恨》）云：
锦屋销香，（寅恪案：“屋”《国朝词综》同。《陈集》作“幔”。）翠屏生雾，（寅恪案：“雾”《国朝词综》同。《陈集》作“雨”。）妆成漫倚纱窗住。一双青雀到空庭，梅花自落无人处。 回首天涯，归期又误，罗衣不耐东风舞。垂杨枝上月华生，可怜独上银床去。
《今词初集（下）》宋徵舆《踏莎行》（《陈集》题作《春寒闺恨》）说：
锦屋销香，（寅恪按：“屋”《国朝词综》同。《陈集》作“幔”。）翠屏生雾，（寅恪按：“雾”《国朝词综》同。《陈集》作“雨”。）妆成漫倚纱窗住。一双青雀到空庭，梅花自落无人处。 回首天涯，归期又误，罗衣不耐东风舞。垂杨枝上月华生，可怜独上银床去。
复次，杨、陈、宋、李词中有同是《南乡子》《江城子》或《江神子》之调名，而词旨近似或微异者，疑皆互有关系之作品。兹录其词，并略论之。
河东君《戊寅草·南乡子·落花》云：
拂断垂垂雨，伤心荡尽春风语，况是樱桃薇院也，堪悲，又有个人儿似你。 莫道无归处，点点香魂清梦里。做杀多情留不得，飞去，愿他少识相思路。
再者，柳、陈、宋、李词中有同是《南乡子》《江城子》或《江神子》的调名，而词旨近似或微有差异的，怀疑都是互有关系的作品。兹录其词，并略作论述。
柳如是《戊寅草·南乡子·落花》说：
拂断垂垂雨，伤心荡尽春风语，况是樱桃薇院也，堪悲，又有个人儿似你。 莫道无归处，点点香魂清梦里。做杀多情留不得，飞去，愿他少识相思路。
《陈忠裕全集》二十《诗余·南乡子·春闺》云：
罗袂晓寒侵，寂寂飞花雨外深。草色萋迷郎去路，沉沉，一带浮云断碧岑。 无限暗伤心，粉冷香销憎锦衾。湿透海棠浑欲睡，阴阴，枝上啼红恐不禁。
《前调》云：
花发小屏山，冻彻胭脂暮倚阑。添得金炉人意懒，云鬟，为整犀梳玉手寒。 尽日对红颜，画阁深深半掩关。冰雪满天何去也，眉弯，两脸春风莫放残。
《前调·春寒》云：
小院雨初残，一半春风绣幕间。强向玉楼花下去，珊珊。飞雪轻狂点翠鬟。 淡月满阑干，添上罗衣扣几番。今夜西楼寒欲透，红颜。黛色平分冻两山。
《陈忠裕全集》卷二十《诗余·南乡子·春闺》说：
清晨的寒意侵入罗袖，寂静之中，落花在雨外飘得更深。青草萋萋，迷漫在郎君离去的路上，云雾沉沉，一片浮云隔断了青翠的远山。
心中有无尽的伤心暗自流淌，粉妆已冷，香气消散，厌弃这空空锦被。海棠被雨水打湿，仿佛困倦欲睡，天色阴沉，枝上的啼血红花，恐怕再也承受不住。
《前调》说：
屏风上画着青山，花儿悄然开放，傍晚倚着栏杆，天寒地冻，连胭脂都仿佛冻透。金炉焚香，人却越发慵懒倦怠，云鬓散乱，想用犀牛角梳子梳理，可一双玉手早已冻得冰凉。
整日对着镜中红颜，画阁深深，门儿半掩半关。漫天冰雪，天地茫茫，能往何处去呢？只得皱着弯弯双眉，但愿脸上那点春风笑意，别轻易消散。
《前调·春寒》说：
小院里春雨刚停，一半春风还留在绣幕之间。勉强走到玉楼花下，身姿柔美，漫天飞雪轻狂，沾落在青色发鬟。
淡淡的月光洒满栏杆，披上罗衣，反复扣了几回衣扣。今夜西楼寒意刺骨，红颜独坐，两道黛眉，如同冻住的青山，冷冷相对。
寅恪案：杨、陈两人之词虽调同题异，当是一时所作。至辕文之《南乡子》无题目，词中有“玉露”“伤秋”等语。舒章之《南乡子》题为《冬词》。虽俱是绮怀之体，然皆非春季所作也。故不录宋、李两人原词，仅附记于此，以备参考。
寅恪按：柳、陈两人的词虽然调同题异，应当是一时所作。至于宋徵舆的《南乡子》没有题目，词中有“玉露”“伤秋”等语。李雯的《南乡子》题为《冬词》。虽然都是绮怀之体，然而都不是春季所作。所以不录宋、李两人原词，仅附记于此，以备参考。
河东君《戊寅草·江城子·忆梦》云：
梦中本是伤心路，芙蓉泪，樱桃语。满帘花片，都受人心误。遮莫今宵风雨话，要他来，来得么。 安排无限销魂事，砑红笺，青绫被。留他无计，去便随他去。算来还有许多时，人近也，愁回处。
柳如是《戊寅草·江城子·忆梦》说：
梦里走过的，本就是一条伤心路，荷花带露如泪，樱桃小口轻语。满帘飘落的花瓣，全都是被人心所误，才这般零乱纷飞。任凭今夜风雨中声声期盼，想要他回来，可他真能回来吗？
我早已安排好无数温柔销魂的事，备好砑光红纸，铺好青绫锦被。却终究留他不住，他要走，便由他去吧。细算起来，相聚的时光还有不少，可人越是靠近，离愁反倒越浓，又绕了回来。
寅恪案：“忆梦”者，梦醒追忆之义。此词自可能为脱离卧子之后所作，但亦可能为将脱离卧子之时所作。陈、杨之因缘乃元微之《梦游春》所谓“一梦何足云”（见《才调集》五并参拙著《读莺莺传》），及玉谿生《无题二首》之二“神女生涯原是梦”者（见《李义山诗集（中）》）。词中“留他无计，去便随他去。算来还有许多时，人近也，愁回处”之语为一篇之警策，其意谓此梦不久将醒，无可奈何。故疑是将离去卧子之时所作也。考河东君于崇祯八年春季虽与卧子同居，然离去卧子之心亦即萌于此际。盖既与卧子同居之后，因得尽悉其家庭之复杂及经济之情势，必无长此共居之理，遂渐次表示其离去之意。此意决定于是年三月末，实现于是年首夏之初。故此词即河东君表示其离意之旨。卧子《诗余》中有《少年游》《青玉案》两阕，与河东君此词相关。《青玉案》词尤凄恻动人。宋辕文亦有《青玉案》一阕，疑是和卧子之作。兹附录陈、宋两人《青玉案》词于河东君此词之后，以供参证。至卧子《少年游》一阕，则俟后论卧子与河东君、李舒章同调之词时述之，今暂不涉及。
寅恪按：“忆梦”者，梦醒后追忆的意思。这首词自可能为脱离陈子龙之后所作，但也可能为将要脱离陈子龙之时所作。陈、柳的因缘乃是元稹《梦游春》所说的“一梦何足云”（见《才调集》卷五并参拙著《读莺莺传》），以及李商隐《无题二首》之二“神女生涯原是梦”者（见《李义山诗集（中）》）。词中“留他无计，去便随他去。算来还有许多时，人近也，愁回处”的话是一篇的警策，其意是说此梦不久将醒，无可奈何。所以怀疑是将要离去陈子龙之时所作。考柳如是在崇祯八年春季虽与陈子龙同居，然而离去陈子龙之心也就在此时萌生。因为与陈子龙同居之后，得以尽悉其家庭的复杂以及经济的情势，必定没有长久共居的道理，于是逐渐表示其离去之意。此意决定于是年三月末，实现于是年初夏之初。所以这首词就是柳如是表示其离意的宗旨。陈子龙《诗余》中有《少年游》《青玉案》两阕，与柳如是此词相关。《青玉案》词尤其凄恻动人。宋徵舆也有《青玉案》一阕，怀疑是和陈子龙之作。兹附录陈、宋两人的《青玉案》词于柳如是此词之后，以供参证。至于陈子龙的《少年游》一阕，则等后面论述陈子龙与柳如是、李雯同调的词时再述，今暂不涉及。
《陈忠裕全集》二十《诗余·青玉案·春暮》云：
青楼恼乱杨花起，能几日，东风里。回首三春浑欲悔，落红如梦，芳郊似海，只有情无底。 华年一掷随流水，留不住，人千里。此际断肠谁可比，离筵催散，小窗惜别，泪眼栏干倚。
《陈忠裕全集》卷二十《诗余·青玉案·春暮》说：
青楼旁柳絮纷飞，让人心绪烦乱，这般春光，能在东风里停留几日？回首整个春天，心头只觉一片惘然，落花如梦飘零，郊野繁花似海，唯有深情，深不见底。
青春年华随手抛洒，随流水远去，留也留不住，心上人已远隔千里。此刻肝肠寸断，有谁能比我更伤悲？离别的宴席就要散场，小窗前依依惜别，我含着泪眼，独自倚着栏杆。
《今词初集（下）》宋徵舆《青玉案》云：
金塘雨涨轻烟滑，正柳陌，东风活。闲却吴绫双绣袜，满园芳草，一天花蝶，可奈人消渴。 暗弹珠泪蜂黄脱，两点春山青一抹。好梦偏教莺语夺。落红庭院，夜香帘幕，半枕纱窗月。
《今词初集（下）》宋徵舆《青玉案》说：
雨后池塘水涨，薄雾轻柔润泽，小路上柳丝飘拂，东风正暖，生机盎然。那双绣着花纹的吴绫袜子，也闲放着无心再穿。满园芳草青青，漫天花蝶飞舞，这般美景，却奈何我满心愁思、憔悴如渴。
暗自落泪，脸上的花粉妆容都被冲掉，两道眉峰如青山一抹，更显凄清。偏偏好梦正酣，又被黄莺的啼声惊破。落花满院，帘幕笼罩着夜雾幽香，枕上半眠，只看见纱窗透进一片明月。
《陈忠裕全集》二十《诗余·江城子·病起春尽》云：
一帘病枕五更钟，晓云空，卷残红。无情春色，去矣几时逢？添我千行清泪也，留不住，苦匆匆。 楚宫吴苑草茸茸，恋芳丛，绕游蜂。料得来年，相见画屏中。人自伤心花自笑，凭燕子，骂东风。
《陈忠裕全集》卷二十《诗余·江城子·病起春尽》说：
病卧在床，一帘幽梦被五更钟声惊醒，晓天空旷无云，落花被风卷得无影无踪。春色这般无情，说走就走，何时才能再相逢？徒然让我流下千行清泪，终究留它不住，只恨去得太匆匆。
昔日楚宫吴苑，如今已是青草茸茸，游蜂还在花丛中盘旋，眷恋着残芳。料想来年，只能在画屏上与春色相见。人在独自伤心，花却兀自含笑，只好托付燕子，去责骂那无情的东风。
寅恪案：在昔竺西净名居士之病，乃为众生而病；华亭才子陈子龙之病，则为河东君而病。卧子此类之病，今能考知者，共有四次。第一次之病，为崇祯六年癸酉冬在北京候会试时，因远忆松江之河东君而病。《陈忠裕全集》七《属玉堂集·旅病（五古）二首》之一云：
朔气感中理，玄律思春温。安得登高台，随风归故樊。美人步兰薄，旨酒徒盈樽。
诗中“玄律”指冬季，“故樊”指松江，“美人”指河东君。故知此诗乃卧子癸酉冬季旅京病中怀松江河东君之作也，前论卧子《寒日卧邸中，让木忽缄腊梅花一朵相示》诗已言及之，可不更详。第二次之病，为崇祯八年乙亥夏初河东君已离去之时。词中“晓云空”之“云”，即指阿云也。卧子此词可与其《酬舒章问疾之作》诗及李雯《夏日问陈子疾》诗（见《陈忠裕全集》八《平露堂集》并《蓼斋集》一二舒章原作）共参之。
寅恪按：在往昔天竺维摩诘居士的病，是为众生而病；华亭才子陈子龙的病，则是为柳如是而病。陈子龙这类病，如今能够考知的，共有四次。第一次的病，是崇祯六年癸酉冬在北京候会试时，因远忆松江的柳如是而病。《陈忠裕全集》卷七《属玉堂集·旅病》（五言古诗二首）之一说：
朔气感中理，玄律思春温。安得登高台，随风归故樊。美人步兰薄，旨酒徒盈樽。
诗中“玄律”指冬季，“故樊”指松江，“美人”指柳如是。所以知道此诗是陈子龙癸酉冬季旅京病中怀念松江柳如是的作品，前面论述陈子龙《寒日卧邸中，让木忽缄腊梅花一朵相示》诗时已经谈到，可不更详。第二次的病，是崇祯八年乙亥夏初柳如是已经离去之时。词中“晓云空”的“云”，即指阿云。陈子龙此词可与其《酬舒章问疾之作》诗及李雯《夏日问陈子疾》诗（见《陈忠裕全集》卷八《平露堂集》并《蓼斋集》卷一二李雯原作）共同参看。
卧子《诗》云：
房闱厌虚寥，愁心愧清晓。黄鸟鸣层阴，朱华长幽沼。锦衾谁能理，抚身一何小。思与帝子期，胡然化人渺。灵药无消息，端然内烦扰。感君投惠音，款睇日未了。佳人荫芳树，怜余羁登眺。会当遣百虑，携手出尘表。
舒章《诗》云：
孟夏延清和，林光屡昏晓。褰裳独徘徊，风琴荡萝茑。闲居成滞淫，契阔长枯槁。庭芜久矣深，黄鸟鸣未了。思君文园卧，数日瑶华少。散发把素书，支床念青鸟。蹉跎蓄兰时，果气歇林表。江上芙蓉新，堂中紫燕小。将无同赏心，南风送怀抱。
陈子龙的诗说：
深闺之中厌倦了空寂冷清，满怀愁绪，对着清晨天光更觉惭愧。黄莺在浓阴深处声声鸣叫，红花在幽静水畔静静生长。锦绣锦被谁能为我整理，轻抚身形，竟如此纤弱瘦小。
本想与仙尊般的心上人如期相会，为何忽然间，那人却缥缈无踪。长生灵药至今杳无音信，独坐静心，内心反倒烦乱如扰。
感激你寄来深情的音讯，殷切期盼、日日凝望，总也望不够。美人在芬芳树下静静伫立，怜惜我羁旅他乡，登高远眺。定要抛却这世间万千愁虑，与你携手同行，超脱凡尘俗世之上。
李雯的诗说：
初夏迎来了清和温润的天气，林间光影反复交替着黄昏与拂晓。我提起衣裾独自徘徊，风吹草木如琴声荡漾，缠绕着萝茑。闲居日久，竟成了长久滞留，与你别离已久，容颜也日渐憔悴枯槁。
庭院里的杂草早已长得很深，黄莺的啼鸣声声不绝。挂念你如同司马相如般卧病闲居，一连几日，都少了你的华美诗篇。
我披散着头发，手捧素书闲读，倚着床榻，盼望着你的信使到来。错过渐渐老去的兰花时节，花木的香气也在林梢慢慢消散。
江边的木芙蓉刚刚绽放，堂前的小紫燕羽翼未丰。莫非不能与你一同赏此美景？只愿南风把我的思念情怀送到你身边。
第三次之病为崇祯十一年戊寅七夕，因感牛女故事为河东君而病。《陈忠裕全集》一四《湘真阁稿·戊寅七夕病中》云：
又向佳期卧，金风动素波。碧云凝月落，雕鹊犯星过。巧笑明楼回，幽晖清簟多。不堪同病夜，苦忆共秋河。
寅恪案：此诗第七句之“同病”，第八句之“苦忆”，其于河东君眷恋之情溢于言表者若是。斯或与卧子此年冬为河东君序刊《戊寅草》一事，不无关系也。
第三次的病是崇祯十一年戊寅七夕，因感牛女故事为柳如是而病。《陈忠裕全集》卷一四《湘真阁稿·戊寅七夕病中》说：
又向佳期卧，金风动素波。碧云凝月落，雕鹊犯星过。巧笑明楼回，幽晖清簟多。不堪同病夜，苦忆共秋河。
寅恪按：此诗第七句的“同病”，第八句的“苦忆”，其对柳如是眷恋之情溢于言表到了如此地步。这或许与陈子龙此年冬为柳如是序刊《戊寅草》一事，不无关系。
抑更有可论者，范锴《华笑庼杂笔》一“黄梨洲先生批钱诗残本”条云：
余尝见黄梨洲手批虞山诗残本曰：牧翁《丙戌七夕有怀》，（此诗见下引金氏《钱牧斋年谱》中）意中不过怀柳氏，而首二句寄意深远。
寅恪案：牧斋于明南都破后，随例北迁。至顺治三年六月虽得允放还原籍，但观其诗中“银漏”之语（见《王子安集》一一《乾元殿颂序》），似尚留滞北京。趋朝待漏之时，感今伤昔，遥忆河东君，遂作此七绝。首句用《史记·天官书》，次句用《汉书·天文志》。详见钱遵王《有学集诗注》一所引，兹不复赘。梨洲甚赏首二句寄意深远，盖不仅切合清兵入关之事，且“天河”“女牛”皆属天文星象。咏一类之物，而具两重之意。黄氏乃博雅之人，通知天文、历算等学，又与钱柳关系密切，故尤能明了牧斋诗旨所在也。其言“意中不过怀柳氏”，殊为允当。至金鹤冲《钱牧斋先生年谱》“丙戌隆武二年”条云：
《七夕有怀》云：“阁道墙垣总罢休，天街无路限旄头。生憎银汉偏如旧，横放天河隔女牛。”（寅恪案：金氏所引与钱曾《有学集》注本全同。但涵芬楼影印康熙甲辰本“限旄头”作“接清秋”。“银汉”作“银漏”。金匮山房康熙乙丑本“限旄头”作“望楼头”。牧斋诗当原作“限旄头”。他本不同者，自是后来所被改。至若“银漏”，牧斋诗本应如此。盖指清乾清宫铜壶滴漏而言。用典虽切，而浅人不觉，因其为《七夕诗》，遂讹作“银汉”，未必是被改也。）按此诗在隆武帝即位后十日而作，女牛之隔，君臣之异地也。
还有可以论述的，范锴《华笑庼杂笔》卷一“黄梨洲先生批钱诗残本”条说：
我曾经见到黄宗羲手批钱谦益诗残本说：钱谦益《丙戌七夕有怀》，（此诗见下引金鹤冲《钱牧斋年谱》中）意中不过是怀念柳如是，而首二句寄意深远。
寅恪按：钱谦益在明南都破后，随例北迁。到顺治三年六月虽得允准放还原籍，但观其诗中“银漏”的话（见《王子安集》卷一一《乾元殿颂序》），似乎还留滞在北京。趋朝待漏之时，感今伤昔，遥忆柳如是，于是作了这首七绝。首句用《史记·天官书》，次句用《汉书·天文志》。详见钱曾《有学集诗注》卷一所引，这里不再赘述。黄宗羲甚赏首二句寄意深远，因为不仅切合清兵入关之事，而且“天河”“女牛”都属于天文星象。咏一类之物，而具有两重之意。黄氏是博雅之人，通晓天文、历算等学，又与钱柳关系密切，所以尤其能明了钱谦益的诗旨所在。他说“意中不过是怀念柳如是”，非常允当。至于金鹤冲《钱牧斋先生年谱》“丙戌隆武二年”条说：
《七夕有怀》说：“阁道墙垣总罢休，天街无路限旄头。生憎银汉偏如旧，横放天河隔女牛。”（寅恪按：金氏所引与钱曾《有学集》注本全同。但涵芬楼影印康熙甲辰本“限旄头”作“接清秋”。“银汉”作“银漏”。金匮山房康熙乙丑本“限旄头”作“望楼头”。钱谦益诗应当原作“限旄头”。他本不同，自然是后来被改。至于“银漏”，钱谦益诗本应如此。因为是指清乾清宫铜壶滴漏而言。用典虽切，而浅人不觉，因为它是《七夕诗》，于是讹作“银汉”，未必是被改。）按此诗在隆武帝即位后十日而作，女牛之隔，是君臣异地之隔。