柳如是别传

大凡为他人作传记，在中国的典籍里，从司马迁、班固之后，都是先记述传主的姓氏和名字。像燕北闲人所著的《儿女英雄传》，书中主角何玉凤，直到第十九回“恩怨了了慷慨捐生，变幻重重从容救死”的末尾，才明确写出她的姓名。但这是小说作者故意耍的巧诈笔法，并非史家的通用准则。由此说来，本章自然应当先写明河东君（柳如是）最初的姓氏和名字。但这个问题实在难以解决，所以不得不先提出一个假设；而证明这个假设的材料，又多半和后面各章相关，势必无法全部引用在本章里。如今为求折中变通，只在本章里简略摘录这类材料中最相关的字句，其余部分，将在后面各章详细记载。读者若能将后面各章的材料与本章相互参照阅读，那就再好不过了。

明朝末年的人创作诗词，常常喜欢把自己、对方，或是相关之人的姓氏，明确写出或暗藏在字句当中。这大概是当时的风气使然，后世就不常见了。如今暂且不多加引证，仅从钱谦益、柳如是本人及同时代相关人物的诗作里，选取几例，也足以证明这一点。比如《东山酬和集》中河东君的《次韵答牧翁冬日泛舟诗》，“越歌聊感鄂君舟”“春前柳欲窥青眼”“年年河水向东流”等句，分别暗藏“柳河东君”四个字。（其实这首诗里“望断浮云西北楼”的“云”字，就是河东君最初的名字。此处暂不深究，详见后文考证。）还有同书同卷的《春日我闻室作呈牧翁》中“此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。画堂消息何人晓”（“何”与“河”音同形近），以及“珍重君家兰桂室，东风取次一凭阑”等句，分别暗藏“柳如是河东君”六个字。另外，汪汝谦（字然明）是钱谦益与柳如是结缘的介绍人，他的事迹、著作及与钱柳二人的关系，待第四章详细论述，此处暂不涉及。但汪氏所著《春星堂集》第三卷《游草》中，在《余久出游，柳如是校书过访，舟泊关津而返，赋此致怀（七律）》之后，收录了一首《无题（七律）》，应当是为柳如是所作。这首诗里“美女疑君是洛神”“几湾柳色隔香尘”等句，也分别暗藏“柳是”二字。（河东君还有“美人”的别号，汪氏因“人”字是平声，所以改用仄声的“女”字来调和诗律。其余详见下文论述。）至于吴伟业《梅村家藏稿》第五十八卷《诗话》记载：

(译者注：为何提黄媛介？见链接)
黄媛介，字皆令，是嘉兴人，出身读书人家。她擅长作诗绘画。她的丈夫杨兴公（陈寅恪案：即杨世功）下聘之后，因家境贫寒没能迎娶，她只好流落苏州。媛介的诗名日渐高涨，有人愿出千金聘她做名人的妾室，她的兄长坚决不肯。我曾作诗“不知世有杜樊川”（陈寅恪案：《梅村家藏稿》第六卷《题鸳湖闺咏四首》的第二首就是这首诗，此句前有“夫婿长杨须执戟”一句），说的就是这件事。媛介后来寄居在钱谦益柳夫人（柳如是）的绛云楼中。绛云楼遭火灾焚毁，钱谦益也失意潦倒。他曾为媛介的诗集作序，字里行间有今昔变迁的感慨。

这又是略微变通了前述的手法。作者在“夫婿长杨须执戟”一句里，虽然明确写出了杨世功的姓氏，但在“不知世有杜樊川”一句中，因有需要避讳的缘故，不便直接标出此人的姓名。考证可知，“杜樊川”就是杜牧，《李义山诗集（下）·赠司勋杜十三员外》中说：
“你（杜牧）字牧之，一首《杜秋娘诗》名扬天下；前生定是江总，才一样名、字相叠、才华横溢；你胸有韬略、才华如剑，不必为白发叹老；你为韦丹撰碑，功业必如先贤般流传后世。”
李商隐用杜牧的姓名和字来做文字游戏，颇为新颖，因此后人多喜欢吟咏此事。吴梅村诗句中的“杜樊川”三字，实则暗指“牧”字。与吴梅村同时代的江浙地区最有名的人物中，以“牧”为称的，除了钱谦益之外，再无他人。关于黄媛介的事迹以及她与钱谦益、柳如是往来的诗词文字，相关材料很多，此处不详细赘述。据邓汉仪《天下名家诗观初集》第十二卷“黄媛介”条记载：

（黄媛介）常常往来虞山，与柳夫人（柳如是）结为以诗文相交的朋友，她的兄长黄开平对此很不满。

由此可以推知邓孝威（邓汉仪，字孝威）这句话的言外之意。但世间流传的黄媛介与张溥（字天如）的一段故事，被辗转抄袭，说法繁多。追溯其源头，应当出自王士祯（字贻上）的《池北偶谈》第十二卷“黄媛介诗”条，文中说：

黄媛介年少时，太仓的张溥（字西铭）听闻她的名声，前去求见。当时皆令（黄媛介）已经许配给杨家，杨家的人久出不归，她的父亲和兄长多次劝她改嫁，她都不肯。听说张溥要来见她，就约定某日在某处相见，设置屏风隔着观看。见面之后，她对父兄说：“我因张公是知名之士，想要见他一面。如今看此人，有才却无福命，实在可惜。”当时张溥刚入翰林院，名声显赫。没过一年，张溥竟然去世了。黄媛介最终还是嫁给了杨家。
(译者注：这段故事展现了黄媛介非凡的品鉴力，反衬柳如是的“识人”与“选择”，详细见链接)

陈寅恪案：王士祯（号渔洋）的说法有很多疏漏错误，此处没空一一辨正。但据《梅村家藏稿》第二十四卷《清河家法述》记载：

娄东的庶吉士张西铭（张溥）先生去世二十年后，即顺治十七年庚子十二月五日（陈寅恪案：张溥卒于明崇祯十四年辛巳五月初八日）。张先生的夫人王氏命他的嗣子张永锡（字式似）、女婿吴孙祥（字绵祖），前来告发仆人陈三的罪行。

又据钱谦益《有学集》第八十四卷《题张天如立嗣议》记载：

张溥（天如）的母亲和他的夫人都认为（立嗣之事）妥当。

如此一来，张溥去世的时间，距离黄媛介见到他的时间不到一年。若依照王士祯的说法，黄媛介见张溥应当在崇祯十三年庚辰六月之后。如今据吴伟业、钱谦益的文字记载，并未发现张溥在这短时间内有丧妻再娶的事，那么张溥的正妻王氏必定还在世。张溥不能聘娶黄媛介为妻的理由十分明显（其余可参考蒋逸雪编《张溥年谱》“崇祯十二年己卯”条的考证）(译者注：陈公此处在证明张溥正妻在世，按当时规矩不可聘娶黄媛介为妻，故王士禛/渔洋山人/王士祯记载有误。陈公意在还原历史真相：黄媛介始终忠于与杨世功的婚约，是一位贫贱不移的义妇；而所谓“名士求娶”的传闻，不过是当时文坛流传的一桩被夸大的、不实的八卦罢了。注意，考证王士祯记录有误体现陈公的研究方法论，详细见链接)。王士祯的说法实在说不通。有人怀疑张溥其实想聘黄媛介为妾，但张溥的姓名字号都与“杜樊川”不对应，而且也和上一句明确标出杨世功姓氏的写法极不相称。吴伟业（字骏公）作诗，应当不会这样。看吴梅村《题鸳湖闺咏四首》第二首中“绛云楼阁敞空虚，女伴相依共索居”一句，“索居”二字寓意很深。（靳荣藩《吴诗集览》第十二卷上这首诗后附的评语说：“索居前有‘相依’字，‘共’字也很奇特。”可见靳氏也知道梅村这句诗有深层寓意。）再结合邓孝威“其兄开平不善也”的话相互参照，其中有不便明说的隐情，是可以想见的。
(译者注：本段后半部继续论证王士禛的记载是错的，详见链接)

我国人的名与字，意义大多相互关联（号有时也与名相关，比如钱谦益字谦益，号牧斋，就是一例，但这并非通用原则），古人本来如此，今人也不例外。这是世人熟知的事，无需举例证明。如今查阅涉及河东君（柳如是）的早期材料，常常看到“美人”一词。起初并未在意，以为只是泛用“美人”二字形容河东君，没有其他专属的特殊含义。这是我国文人墨客从《诗经》《楚辞》以来常有的写法，没什么稀奇。后来详细考证发现，这个词的语义有特定限制，并非泛指，才恍然明白河东君最初的名字，必定与“美人”二字有关，或许她就是用“美人”作为别号，也未可知。现在试举几例来证明这一点。此处先举出“美人”二字确指河东君、而非普通形容语的例子；再选取与河东君相关的诗词，详细解读其中“美人”二字的特殊性，依照我国名与字、别号意义相关的惯例，推求测定河东君最初的名字。再对由这个名字引出的其他问题加以解释，或许也足以揭示此前未被发现的隐情吧？（译者注：该段论证吴梅村诗中的“美人”特指柳如是河东君，详见链接）

钱谦益（牧斋）《初学集》第十六卷《丙舍诗集·观美人手迹，戏题绝句七首》说：

清晨在白绢上临摹字帖，夜晚用朱笔铅粉校勘书籍。（笔下有）晋代王羲之行书《来禽帖》的韵致，（文辞有）汉代司马相如《上林赋》中“卢橘”的风华。

第二首说：

落花飘入朱门，沾挂在蛛网之上；燕子蹴起绮窗前的尘埃。（她）怀抱锦瑟唱着卢女的歌谣，临池书写洛神的风姿。

第三首说：

兰室桂为梁，蚕书学采桑。几番云母纸，都惹郁金香。

第四首说：

芳树般的风雅情致犹存，簪花般的书法体格新颖。由此可知王羲之（逸少），也比不上卫夫人（卫铄）。

第五首说：

笺纸劈桃花，银钩整复斜。却怜波磔好，破体不成瓜。

第六首说：

书楼里添置了新的宝架，经卷还收在旧的金箱中。想必有历经千年的蠹虫，能分取纸上的墨香。（原注：“用上官昭容书楼及南唐宫人抄写《心经》的典故。”）

第七首说：

美好的鸟儿难以同命相守，芬芳的莲花很少并蒂开放。生来厌恶那绿沉管（毛笔），却仍要以玉指执笔，终日书写。

陈寅恪案：这七首诗都是五言绝句。初读时，以为钱谦益只是偶然写这种体裁，未必有别的深意。反复思考后才恍然明白，钱谦益用五言绝句这种体裁，完全是效仿李商隐（玉谿生）的《柳枝五首》（见《李义山诗集（下）》）。他这么做，不仅因为李商隐这首诗所吟咏的内容与河东君的身份契合，还因为此时河东君已经改姓为柳。或许钱谦益此时还已见到河东君所作的《金明池·咏寒柳》一词，并对词中“尚有燕台佳句”一句有所感触，从而与李商隐《柳枝诗序》中所说的内容暗相契合吧？

此外，如今杭州高氏收藏的明代版本《河东君尺牍》，字体是世人所说的宋体字，而《湖上草》则是依据柳如是的手写原稿摹刻而成。《湖上草》是崇祯十二年己卯年的作品。从卷末倒数第二题《出关外别汪然明（七律）》的前两句“游子天涯感塞鸿，故人相别又江枫”可知，这首诗作于秋季。由此可证《湖上草》的刻成时间应当在崇祯十二年己卯冬季。钱谦益在崇祯十三年庚辰初春自然得以见到此书。那么钱谦益所说的“美人手迹”，可能就是指《湖上草》(译者注：注意，该段充分体现了陈公“以诗正史”的严密推理逻辑，详见链接)。这七首诗是钱谦益与柳如是结缘过程中，河东君造访半野堂之前的重要材料之一，待后文详细论述。如今需要注意的是，从这七首诗所吟咏的内容来看，可确定这里的“美人”特指一位年少擅长书法、且已脱离丈夫的姬妾，绝非泛指的形容词，这是毋庸置疑的。崇祯十三年初春钱谦益作诗时，这个“美人”除了河东君之外，恐怕没有其他人符合条件。再选取明确为河东君所作的诗来佐证，更可确定“美人”二字与河东君最初的名字有关。比如黄宗羲《南雷诗历》第二卷《八哀诗》第五首《钱牧斋宗伯（七律）》中有“红豆俄飘迷月露，美人欲绝指筝弦”一句，自注说：“皆身后事。”（陈寅恪案：黄宗羲（太冲）自注所说的内容，可参考第五章论述河东君殉家难的部分。）还有王昶所辑《陈忠裕（陈子龙）全集》第十卷《秋潭曲》（原注：“偕彭燕又（彭宾）、宋让木（宋徵璧）、杨姬（影怜）在西潭舟中聚会时所作。”），其中有“明云织夜红纹多”（“云”字值得注意）、“银灯照水龙欲愁”（“龙”字值得注意）、“美人娇对参差风，斜抱秋心江影中”（“美人”及“影”字值得注意）、“摘取霞文裁凤纸，春蚕小字投秋水”等句。这首诗的题下还附有原案语说：

《抱真堂集》记载：宋徵璧（子与）与陈子龙（大樽）泛舟秋塘，座中有一位校书（柳如是）。（陈寅恪案：这段文字是宋徵璧《含真堂诗稿》第五卷《秋塘曲》的序文。王昶（兰泉）引作《抱真堂集》，与如今所见的版本不同。）这位校书后来被称为柳夫人，名声极大。

原案语又说(译者注：此处点明考证逻辑，详见链接)：
《莼乡赘笔》记载：柳如是最初名叫杨影怜，流落青楼，姿色气质无人能比。钱谦益（钱宗伯）一见倾心，娶她为妾，称她为“河东君”。（陈寅恪案：我查过“名人笔记汇海”里的四卷本《莼乡赘笔》，并没有这段文字。但申报馆印行的董含《三岗识略》十卷本，第六卷“拂水山庄”条的文字，和王昶（王兰泉）所引《莼乡赘笔》完全一样。难道王昶看到的版本，和“名人笔记汇海”本不一样吗？）
朱鹤龄（字长孺）说：“程嘉燧（孟阳）这首诗是为柳如是写的。”

陈寅恪案：王士祯（电发）与朱鹤龄（长孺）都是吴江人，同乡好友，他们的记载一定有根据。再考证朱鹤龄与钱谦益关系极为亲密。例如钱谦益《有学集》第十五卷《吴江朱氏〈杜诗辑注〉序》中说：
吴江的朱长孺先生，在荒村中设馆教书。

(译者注：下面这几段主要通过考证朱鹤龄/朱长孺笺注杜诗的这段学术史，来间接证明柳如是/河东君在钱谦益晚年生活中的重要影响，详见链接)
同书第十九卷归玄恭《恒轩集序》说：
丙申年闰五月，我和朱长孺隐居乡间。我翻阅《般若经》，朱长孺为杜甫诗作注。（陈寅恪案：可参看朱鹤龄《〈李义山诗集笺注〉自序》：“申酉年间，我在钱谦益先生的红豆山庄为杜诗作注。”）

《牧斋尺牍》第二卷《与毛子晋书》第二十封说：
我最近在苏州，见到朱长孺的《杜诗笺注》，和我起草的稿子大致相似。我已一心向佛，不再留心此事，但旧稿又可惜。我想把稿子都交给长孺，合成一部书。只是他希望在附近找个馆舍，方便商量修订，我便为你推荐，有三点好处：第一，你和长孺志趣相投，他得馆舍，你得良友；第二，你家藏书丰富，可供查阅，你学识深厚，可助校勘；第三，长孺为人端正、学问渊博，当世文士少有对手，请他教书，师生相得。我平生不轻易推荐人，这次特意为他说情，知道你不会认为我是虚言。

又《牧斋尺牍》第一卷《与朱长孺书》说：
我的小女婿从无锡来入赘，（陈寅恪案：柳如是把女儿嫁给无锡赵玉森的儿子赵管。）要教他经书，希望请到像鲁壁藏书那样的专门大师来做老师。仗着我们是知己，冒昧请您出山任教。希望您慨然答应，那我这个老人也能借此沾光。

又如朱鹤龄《愚庵小稿》第四卷《闻牧斋先生讣》五律二首、同书卷五《牧斋先生过访》七律一首，以及同书卷十《与吴梅村祭酒书》中说：“虞山先生（钱谦益）一生事迹，千秋自有定论，我怎敢妄加评论？但他才高博学，贯通古今，确实是当世绝顶之人。”这些都可作为证据。另外，潘柽章《松陵文献》所附他弟弟潘耒的《后序》说“朱先生与我亡兄交情最厚”，以及该书第六卷《人物志》六《周道登传》末尾说：
潘子说：周公与我的祖父是表兄弟，所以我能详细听到他的往事。

另外，程嘉燧《耦耕堂存稿》里有《朝云诗八首》，又有《今夕行》，序文大意是：
甲戌年七月，唐四兄为杨朝写了《七夕行》，十二日夜晚又到我的成老亭来访，我依韵作了这首诗。
美人如花，远隔云端。（陈寅恪案：《玉台新咏》卷一，枚乘《杂诗九首》之六说：“美人在云端，天路隔无期。”）

这就是“云”和“美人”相关的证据。但我怀疑柳如是最初的名字不止一个“云”字，还有另一个字也和“美人”有关。例如《陈忠裕全集》(译者注：《陈忠裕全集》是明末抗清英雄、文学家陈子龙的诗文合集，“忠裕”是他的谥号。)卷十五《陈李唱和集·秋夕偕燕又让木集杨姬馆中》七律二首、宋徵璧《含真堂诗稿》卷五《秋塘曲》，以及《耦耕堂存稿》中的《二月上浣同云娃踏青归，雨宴达曙，用佳字》七律，都是陈子龙、宋徵璧、程嘉燧为柳如是写的诗，可以确定无疑。陈子龙诗句说：“满城风雨妒婵娟。”宋徵璧诗句说：“校书婵娟年十六。”程嘉燧诗句说：“烟花径袅婵娟入。”初看“婵娟”只是普通形容词，未必和柳如是原名有关。但仔细研读陈子龙与柳如是相关的诗词，常常出现“婵娟”二字，就不能不让人怀疑它和柳如是最初的名字确实有关。这里只挑选诗中同时出现“美人”和“婵娟”的作为例证。

据此可见，“婵娟”与“美人”两个词确实有关联，而它们的出处来自哪部古书呢？考证《杜工部集》卷五《寄韩谏议诗》有“美人娟娟隔秋水”一句。这就是“美人”和“娟”字相关的出处。因此，我私下怀疑柳如是最初的名字其实是“云娟”二字。这两个字是江浙民间常用的名字，难登大雅之堂。当时文人便取用李白、杜甫诗句中与“云娟”相关的“美人”二字来代替，化俗为雅。于是柳如是便以“美人”闻名，不仅别人这样称呼她，她自己也以此为号。

以上假设如果属实，那么由此引出的问题也能解决。例如《东山酬和集》卷一《有美一百韵》，是钱谦益精心创作的作品。他用“有美”二字作篇名，初看只是用《诗经·郑风·野有蔓草》“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮……”的典故。虽然用得巧妙，但仍稍显宽泛。如果知道他用“有美”二字暗指“美人”就是柳如是，就更觉得贴切恰当。

至于柳如是的本姓问题，看陈子龙《秋潭曲》题下自注称她为“杨姬”，就知道“杨”是她原来的姓，毫无疑问。据李雯（字舒章）《蓼斋集》卷二十六《坐中戏言分赠诸妓四首》第四首说：
素馨与丁香各自绽放春光，（陈寅恪案：“悉茗”是花名，即“耶悉茗”的简称，详见吴其濬《植物名实图考》卷三十《群芳类》“素馨”条。）杨家少女风华绝代，压倒群芳。锦屏中她身着轻柔霓裳，擅长书法，字迹工整。流落吴江，身世凄凉；改名影怜，重新开始。不知如今谁为她戴上手镯，萼绿华本与她同姓杨。

柳如是还有一个名字叫“隐雯”，（陈寅恪案：这个名字的记载，最早似乎见于顾苓《河东君传》，待考。）这个名字不怎么出名，含义也不容易理解。我怀疑它出自《列女传·陶答子妻》所说：“南山有玄豹，雾雨七日而不下食，为什么呢？因为要润泽皮毛，养成文采，隐藏躲避祸害。”也就是《文选》卷二十七谢朓《之宣城出新林浦向板桥》诗“虽无玄豹姿，终隐南山雾”的意思。或许柳如是取“隐雯”二字为名，是在被松江知府勒令出境的时候（见后章）。大概因为这件事有所感触，便自比南山的玄豹，隐在雾雨之中，润色文章，藏身避祸。

另外，李雯《蓼斋集》卷三十五《与卧子书》说：
又到处传言哥哥你倾心于阿云，这些没有根据的话，常常让你家里妻妾不和。哥哥你本是刚强正直的人，怎么会如此沉溺？可见有才之人容易被流言蜚语攻击，天下谣言如此，倒也不足为怪。所以我跟你说说，千里之外与宋徵璧（让木）、彭宾（燕又）一笑置之。只是这话不能让夏允彝（彝仲）听到。
考证这封信是陈子龙在崇祯六年癸酉秋冬进京赶考、第二年留在京城时写的。那么可以证明：柳如是在崇祯六年癸酉以前，就已经用“云”作为名字。其余细节也详见下一章论述。

另外，后来与柳如是有关系的谢三宾（字象三），他的诗集名叫《一笑堂集》，是用李白诗句“美人一笑千黄金”的典故（见《全唐诗》第三函李白《白纻辞》）。谢三宾这本集子里有很多为柳如是写的作品，而柳如是以“美人”闻名，由此更可以推知了。