(译者注：本段考证李待问的书法成就及其与柳如是书法的渊源。陈寅恪通过王沄《云间第宅志》的记载，证明李待问曾请董其昌题写堂额，以此反驳王应奎所谓“董其昌妒才焚书”的流俗之说，认为这是“重诬两贤”。)
又，钱础日肃润《南忠记》“中书李公”条云：李待问，号存我，崇祯癸未进士。守城力战被杀。待问善法书，有石刻《九歌》，仿佛晋、唐人笔意。妾张氏，亦善书。人欲娶之，不从(译者注：古代妾相当丈夫财产，可以买卖、转让、赠予、交换。但不称为“娶”，称纳妾，明媒正娶的是正妻)。（可参上海文物保管委员会藏顾云美自书诗稿《李存我中翰示余〈九歌〉图并小楷，余亦以隶书〈九歌〉索题（七律）》。）
寅恪案：河东君所与往来之名士中，李存我尤以工书著称。河东君之书法，当受存我之影响无疑。至王东溆所言，董玄宰购焚李书之事，未必可信。据王胜时沄《云间第宅志》云：坦水桥南李中翰待问宅有“玉裕堂”，董文敏其昌书(译者注：董其昌晚明最杰出的书画家、书画理论家；王应奎擅长笔记小说，详见链接)。是存我亦请香光题己宅之堂额。其钦服董书，可为一证。又，胜时《志》中所记如李耆卿之海闾堂，董景传宅之筑野堂，胜时先人宅之与书堂，李延亮宅之栖云馆，宋存标之四志堂等之堂额，及董尊闻宅内张氏之石坊“威豸德麟”四字，皆存我所书。可见李书之存于崇祯末年松江诸家者尚不少，且香光之声望及艺术远在存我之上，亦何至气量褊狭，畏忌乡里后辈如是耶？东溆欲推崇存我之书法，遂采摭流俗不根之说，重诬两贤，过矣！但东溆之言，即就流俗之说，亦可推知当日存我书法享有盛名，迥非云间诸社友所能及也。
另外，钱肃润《南忠记》“中书李公”条说：李待问，号存我，崇祯十六年进士。守城力战被杀。李待问擅长书法，有石刻《九歌》，仿佛晋、唐人笔意。他的妾张氏，也善于书法。有人想娶她，她不答应。（可参上海文物保管委员会藏顾苓自书诗稿《李存我中翰示余〈九歌〉图并小楷，余亦以隶书〈九歌〉索题》七律。）
陈寅恪按：柳如是所与往来的名士中，李待问尤其以工书著称。柳如是的书法，应当受李待问的影响无疑。至于王应奎所说的董其昌购焚李待问书法的事，未必可信。据王沄《云间第宅志》说：坦水桥南李待问宅有“玉裕堂”，是董其昌题写的。可见李待问也请董其昌题写自己宅子的堂额。他钦服董其昌的书法，可为一证。另外，王沄《志》中所记如李耆卿的海闾堂，董景传宅的筑野堂，王沄先人宅的与书堂，李延亮宅的栖云馆，宋存标的四志堂等堂额，以及董尊闻宅内张氏的石坊“威豸德麟”四字，都是李待问所书。可见李待问的书法存于崇祯末年松江各家的还不少，而且董其昌的声望及艺术远在李待问之上，又何至于气量褊狭，畏惧乡里后辈到这种地步呢？王应奎想要推崇李待问的书法，于是采摭流俗无根之说，重诬两位贤者，太过分了！但王应奎的话，即就流俗之说，也可以推知当时李待问的书法享有盛名，远非云间诸社友所能及。
(译者注：本段是陈寅恪对明末江南名姝与清初蒲松龄《聊斋志异》中狐女形象的比较。他指出，蒲松龄笔下的狐女是北方文人对理想女性的想象，而柳如是这样的真实女子在明季吴越社会中是常见的，借此说明南北社会风气的差异。)
寅恪尝谓河东君及其同时名姝，多善吟咏，工书画，与吴越党社胜流交游，以男女之情兼师友之谊，记载流传，今古乐道。推原其故，虽由于诸人天资明慧，虚心向学所使然。但亦因其非闺房之闭处，无礼法之拘牵，遂得从容与一时名士往来，受其影响，有以致之也。清初淄川蒲留仙松龄《聊斋志异》所纪诸狐女，大都妍质清言，风流放诞，盖留仙以齐鲁之文士，不满其社会环境之限制，遂发遐思，聊托灵怪以写其理想中之女性耳。实则自明季吴越胜流观之，此辈狐女，乃真实之人，且为篱壁间物，不待寓意游戏之文，于梦寐中以求之也。若河东君者，工吟善谑，往来飘忽，尤与留仙所述之物语仿佛近似，虽可发笑，然亦足藉此窥见三百年前南北社会风气歧异之点矣。
陈寅恪曾说柳如是及其同时代的名姝，多善吟咏，工书画，与吴越党社名流交游，以男女之情兼师友之谊，记载流传，古今乐道。推原其故，虽然由于诸人天资明慧，虚心向学所使然。但也因为她们不是闺房闭处，没有礼法拘牵，于是得以从容与一时名士往来，受其影响，才有以致之。清初山东淄川蒲松龄《聊斋志异》所记诸狐女，大都妍质清言，风流放诞，大概是蒲松龄作为齐鲁文士，不满其社会环境的限制，于是发为遐思，姑且托于灵怪以写其理想中的女性。其实从明季吴越名流看来，这班狐女，乃是真实的人，而且是身边常有之物，不待寓意游戏之文，于梦寐中去寻求。像柳如是，工吟善谑，往来飘忽，尤其与蒲松龄所叙述的故事仿佛近似，虽然可发一笑，但也足以借此窥见三百年前南北社会风气歧异之点。
(译者注：本段考证宋徵舆的生卒年，确定他与柳如是同龄，而陈子龙比他年长十岁。陈寅恪由此推断，柳如是最初对宋徵舆最为属意，其感情或较甚于李待问、陈子龙，为后文分析宋、柳恋情及决裂埋下伏笔。)
嘉庆修《松江府志》五六《宋徵舆传》略云：宋徵舆，字辕文，华亭人，顺治四年进士。〔仕至〕左副都御史。卒年五十。
吴骏公伟业《梅村家藏稿》四七《宋幼清墓志铭》略云：崇祯十有三年，吾友云间宋辕生、辕文兄弟葬其先君幼清公偕配杨孺人、施孺人于黄歇浦之鹤泾。公讳懋澄，字幼清。……初娶杨孺人，继娶施孺人。……张太孺人殁，公免丧后，复远游，所至必与施孺人偕。
王贻上士祯《池北偶谈》二二“宋孝廉数学”条云：云间宋孝廉幼清，直方父也。精数学，直方生时，预书一纸，缄付夫人曰：“是子中进士后，乃启视之。”至顺治丁亥捷南宫，开前缄，有字云：“此儿三十年后当事新朝，官至三品，寿止五十。”后果于康熙丙午迁副宪，至三品。明年卒官，年正五十也。
寅恪案：依渔洋所言，辕文卒于康熙六年丁未，年五十岁。然则辕文当崇祯四、五、六、七年之时，其年仅十四、五、六、七岁。实与河东君同庚，而大樽则十年以长，其他当日几社名士，年岁更较辕文长大。即此一端，可知河东君之于辕文最所属意。其初情好或较甚于存我、大樽，自非无因也。
嘉庆修《松江府志》卷五十六《宋徵舆传》大致说：宋徵舆，字辕文，华亭人，顺治四年进士。官至左副都御史。卒年五十岁。
吴伟业《梅村家藏稿》卷四十七《宋幼清墓志铭》大致说：崇祯十三年，我的朋友云间宋辕生、宋徵舆兄弟葬他们的先君幼清公及配杨孺人、施孺人于黄歇浦之鹤泾。公讳懋澄，字幼清。……初娶杨孺人，继娶施孺人。……张太孺人去世后，公服丧期满，又远游，所到之处必与施孺人同行。
王士禛《池北偶谈》卷二十二“宋孝廉数学”条说：云间宋懋澄孝廉，是宋徵舆的父亲。精于数学，宋徵舆出生时，预先写好一张纸，封好交给夫人说：“这孩子中进士后，才可打开看。”到了顺治四年考中进士，打开前面的封缄，有字说：“此儿三十年后当事新朝，官至三品，寿止五十。”后来果然于康熙五年升任副都御史，至三品。第二年死在任上，年龄正是五十岁。
陈寅恪按：依照王士禛所说，宋徵舆卒于康熙六年丁未，年五十岁。那么宋徵舆在崇祯四、五、六、七年的时候，年仅十四、五、六、七岁。实际与柳如是同岁，而陈子龙则年长十岁，其他当时几社名士，年龄更比宋徵舆大。即此一端，可知柳如是对于宋徵舆最为属意。其初感情或较甚于李待问、陈子龙，自非无因。
(译者注：本段陈寅恪意在考证宋徵舆在少年时期与柳如是交往时，创作过这类与柳如是密切相关的“春闺”词作，带动了陈子龙、李雯等人的唱和。李雯书信“春令之作，始于辕文”是核心证据。)
惟吾人今日广稽史料，尚未发见直接根据，足以证实钱肇鳌之说。然于间接材料中得有线索，足以知辕文在此时期实有为河东君而作之文字。此作品今已亡佚，但亦足明钱氏所言之非诬。据沈雄、江尚质编辑《古今词话·词话类（下）》云：黄九烟曰：“兰陵邹祇谟、董以宁辈分赋十六艳等词，云间宋徵舆、李雯共拈春闺风雨诸什，遁浦沈雄亦合殳丹生、汪枚、张赤共仿玉台杂体。……”
李雯《蓼斋集》三五《与卧子书》第二通略云：春令之作，始于辕文。此是少年之事，而弟忽与之连类。犹之壮夫作优俳耳。我兄身在云端，昂首奋臆。太夫人病体殊减，兄之荣旋亦近，计日握手，不烦远怀。
寅恪案：舒章书云“我兄身在云端”，又云“太夫人病体殊减，兄之荣旋亦近”。卧子《自撰年谱（上）》“崇祯十年丁丑”条略云：榜发，予与彝仲俱得隽，而廷对则予与彝仲俱在丙科，当就外吏。予观政刑部。季夏就选人，得惠州司李。抵瀛州，闻先妣唐宜人之讣。然则舒章此书作于崇祯十年卧子选得惠州推官之后，唐宜人未卒以前也。舒章所谓“春令”，当即卧子诗余中有关春闺艳词。舒章既言“春令之作，始于辕文。此是少年之事，而弟忽与之连类”，则卧子此等艳词疑是与舒章同和辕文之作。
只是我们今天广泛稽考史料，尚未发现直接根据，足以证实钱肇鳌的说法。然而从间接材料中得到了线索，足以知道宋徵舆在这时期确实有为柳如是而作的文字。这些作品如今已经亡佚，但也足以说明钱氏所言并非诬枉。据沈雄、江尚质编辑《古今词话·词话类（下）》说：黄九烟说：“兰陵邹祇谟、董以宁辈分赋十六艳等词，云间宋徵舆、李雯共拈春闺风雨诸什，遁浦沈雄也合殳丹生、汪枚、张赤共仿玉台杂体。……”
李雯《蓼斋集》卷三十五《与卧子书》第二通大致说：春令之作，始于宋徵舆。这是少年之事，而小弟忽然与之连类。犹如壮夫做优俳罢了。我兄身在云端，昂首奋臆。太夫人病体已大有好转，兄荣归也近了，屈指可待握手，不劳远念。
陈寅恪按：李雯信说“我兄身在云端”，又说“太夫人病体殊减，兄之荣旋亦近”。陈子龙《自撰年谱（上）》“崇祯十年丁丑”条大致说：榜发，我与夏允彝都得中，而廷对我与夏允彝都在丙科，当就外吏。我在刑部观政。季夏就选人，得惠州推官。到达瀛州，听到母亲唐宜人的讣告。那么李雯这封信作于崇祯十年陈子龙选得惠州推官之后，唐宜人未去世以前。李雯所说的“春令”，应当就是陈子龙词中有关春闺的艳词。李雯既说“春令之作，始于宋徵舆。这是少年之事，而小弟忽然与之连类”，那么陈子龙这等艳词怀疑是与李雯同和宋徵舆的作品。
(译者注：陈寅恪在此辨析邹祇谟、董以宁等人的“十六艳”词与宋徵舆、李雯、陈子龙的“春令”词不是同一回事，提醒读者不要因同属艳词而混淆。邹词写的是朱姓宗室女子，与柳如是无关。)
今检邹祇谟(译者注：邹祗谟是清初一流词人，《惜分飞词》是他为悲情恋人张氏写的代表作)《丽农词（上）·小令·惜分飞第二体，本意庚寅夏作十六首》皆为艳体。后附王士祯评语云：阮亭云：“名士悦倾城，由来佳话。才人嫁厮养，自昔同怜，程邨《惜分飞词》凡四十余阕，无不缠绵断绝，动魄惊心，事既必传，人斯不朽，正使续新咏于玉台，不必贮阿娇于金屋也。今录其最合作者十六首如右，俾方来览观者，虽复太上忘情，亦未免我见犹怜之叹尔。”又，《序》略云：仆本恨人，偶逢娇女。斯人也，四姓良家，三吴稚质。霍王小女，母号净持。邯郸才人，终归厮养。左徒弟子，空赋娇姿。
寅恪案：邹氏《序》中“四姓”“三吴”及“霍王小女”之语，知其情人为朱姓吴人，殆故明之宗室耶？今无暇详考。但必与河东君无关，可以决言。又观孙氏编《十五家词》二九董以宁《蓉渡词》，其中艳体触目皆是，尚未见有与邹氏《惜分飞十六首》相应者。然据阮亭“邹、董诸子分赋十六艳诸词”之言，则董氏必有十六艳之作无疑也。……今所欲论者，即关涉河东君与辕文之公案也。……黄氏之言，本有分别。读者不可以其同为玉台之体，遂致牵混，目为一事。因特附辨之于此。(译者注：陈公明确排除了邹祇谟、董以宁等人的“十六艳”词与柳如是的关联，从而让焦点更清晰地集中在宋徵舆、李雯、陈子龙等人围绕柳如是创作的“春令”词作上。)
今检邹祇谟《丽农词（上）·小令·惜分飞第二体，本意庚寅夏作十六首》都是艳体。后附王士祯评语说：王士祯说：“才子爱慕绝色佳人，向来是美谈；才女却下嫁卑贱仆役，自古令人同情。邹祇谟的《惜分飞词》共四十多首，句句缠绵凄恻、动人心魄。此事必将流传，其人也因此不朽。即便只在诗集中留下吟咏，也不必如金屋藏娇那般珍重。今选最传神的十六首录于右侧，让后世读者，即便心如止水，也难免心生怜惜。另，序文大意：我本是多愁多恨之人，偶然遇见一位娇美女子。她出身江南望族，性情纯真。如同霍王小女、邯郸才女，最终却屈身嫁给仆役。我一介书生，只能空自作词，叹惜她的美貌。需要我把文中的典故单独整理出来，方便你理解吗？”
陈寅恪按：邹祇谟《序》中“四姓”“三吴”及“霍王小女”之语，知道他的情人是朱姓吴人，大概是故明的宗室？现在无暇详考。但必定与柳如是无关，可以断言。又观孙默编《十五家词》卷二十九董以宁《蓉渡词》，其中艳体触目皆是，尚未见有与邹祇谟《惜分飞十六首》相应的。但据王士祯“邹祇谟、董以宁诸子分赋十六艳诸词”的话，那么董以宁也必有十六艳之作无疑。……现在所要讨论的，是涉及柳如是与宋徵舆的公案。……黄九烟的话，本有分别。读者不可以因为它们同为玉台体，于是牵混，看作一事。因此特别附辨于此。
(译者注：本段陈寅恪分析宋徵舆（辕文）与柳如是的恋情为何破裂。核心原因有二：一是宋母施孺人的反对，二是方岳贡驱逐柳如是时宋徵舆的懦弱表现。柳如是“持刀斫琴”的决绝之举，是对辕文怯懦的回应。)
复次，辕文经白龙潭寒水浴之一度爱情考验以后，本可中选。意当日辕文尚未娶妻，其母施孺人不欲其子与河东君交好，乃事理所必然；而辕文年尚幼少，又未列名乡贡，在经济上亦必不能自立门户，故受母责怒，即与河东君稍疏也。钱肇鳌所言驱逐河东君之郡守(译者注：方岳贡驱走柳如是的原因是柳如是作为“流妓”，名声太大，行为不检，有伤风化。但陈公认为方岳贡驱逐柳如是，直接导致了柳如是与宋徵舆（辕文）的彻底决裂，并加速了她与陈子龙（卧子）的恋情发展。链接)，据嘉庆修《松江府志》三六《职官表》载：方岳贡，谷城人，进士。崇祯元年至十四年，松江府知府。同书四二《方岳贡传》略云：方岳贡，字四长，谷城人。同治修《谷城县志》五《耆旧门·方岳贡传》云：方岳贡，字禹修，号四长，谷城人。又，《陈忠裕全集》卷首《自撰年谱》“崇祯二年己巳”条云：时相国谷城禹修方公守郡，有重名，称好士。试诸生，拔予为第一。
其次，宋徵舆经过白龙潭寒水浴的一度爱情考验以后，本可中选。想来当时宋徵舆尚未娶妻，他的母亲施孺人不愿儿子与柳如是交好，乃是事理之必然；而宋徵舆年纪尚幼，又未列名乡贡，在经济上也必不能自立门户，所以受母亲责怒，就与柳如是稍疏。钱肇鳌所说的驱逐柳如是的郡守，据嘉庆修《松江府志》卷三十六《职官表》载：方岳贡，谷城人，进士。崇祯元年至十四年，松江府知府。同书卷四十二《方岳贡传》大致说：方岳贡，字四长，谷城人。同治修《谷城县志》卷五《耆旧门·方岳贡传》说：方岳贡，字禹修，号四长，谷城人。另外，《陈忠裕全集》卷首《自撰年谱》“崇祯二年己巳”条说：当时相国谷城方岳贡守郡，有重名，称好士。考试诸生，拔取我为第一。
(译者注：本段延续上文，考证方岳贡驱逐令的时间及柳如是的应对。陈寅恪推测方岳贡出令当在崇祯六年秋至七年之间，柳如是本想借此机会与辕文结婚以摆脱困境，但辕文的“姑避其锋”让她彻底失望，第二度爱情考验失败，二人决裂。)
考之，知是方岳贡。方氏在崇祯六年、七年间，虽已极赏大樽，然未必深知辕文。河东君于此时已才艳噪于郡会，自必颇涉招摇，故禹修欲驱之出境。此驱逐流妓之事，亦为当日地方名宦所常行者，不足怪也。河东君之请辕文商决，其意当是欲与辕文结婚。若果成事实，则既为郡邑缙绅家属，自无被驱出境之理。否则亦欲辕文疏通郡守，为之缓颊，取消驱逐出境之令。殊不知辕文当时不能违反母意迎置河东君于家中，又不敢冒昧进言于不甚相知之郡守，于是遂不得不以“姑避其锋”之空言相搪塞，而第二度爱情之考验，辕文竟无法通过矣。以河东君之机敏，岂不知辕文此时处境之难？然爱之深者望之切，望断而恨生；更鄙辕文之怯懦不肯牺牲，出此激烈决绝之举亦事理所必至。辕文当时盖未能料及，因骇愕不知所措也。
此事之发生，其可能之时间殊难确定。虽至早亦可在崇祯五年壬申，然此年之可能性不多，故可不计。就常情论，疑在崇祯六年癸酉，或七年甲戌。依上文所推测，河东君出自周家，流落松江，至早或在崇祯四年辛未，而最可能则在五年壬申。白龙潭寒水浴之考验，亦最可能在五年冬季举行。但辕文因第一次之考验及格，遂与河东君交好。自此时起至其母施孺人怒责，因而稍疏之时止，其间当有将及一年，或一年以上之时日，在此两时限之间，方四长必尚无驱逐河东君出境之令，故四长出令至早当在崇祯六年之秋，至迟则在崇祯七年也。
考证下来，知道是方岳贡。方岳贡在崇祯六年、七年间，虽然已经极为赏识陈子龙，但未必深知宋徵舆。柳如是在这时已经才艳噪动于郡城集会，自必颇涉招摇，所以方岳贡想要驱逐她出境。这驱逐流妓的事，也是当时地方名宦所常做的，不足为怪。柳如是请宋徵舆来商量，她的意思应当是想要与宋徵舆结婚。如果成了事实，那么既然成为郡邑缙绅的家属，自然没有被驱逐出境的道理。否则也想要宋徵舆去疏通郡守，为之说情，取消驱逐出境的命令。殊不知宋徵舆当时不能违反母意迎置柳如是在家中，又不敢冒昧向不甚相知的郡守进言，于是不得不以“姑且避其锋芒”的空言来搪塞，而第二度爱情的考验，宋徵舆竟无法通过了。以柳如是的机敏，岂不知宋徵舆此时处境之难？然而爱之深者望之切，望断而恨生；更鄙薄宋徵舆的怯懦不肯牺牲，出此激烈决绝之举也是事理所必至。宋徵舆当时大概未能料及，因而惊骇愕然不知所措。
此事的发生，其可能的时间很难确定。虽至早可在崇祯五年壬申，但这一年的可能性不多，所以可以不计算。就常情而论，怀疑在崇祯六年癸酉，或七年甲戌。根据上文所推测，柳如是出自周家，流落松江，至早或在崇祯四年辛未，而最可能在五年壬申。白龙潭寒水浴的考验，也最可能在五年冬季举行。但宋徵舆因第一次考验及格，于是与柳如是交好。从这时起到他母亲施孺人怒责，因而渐渐疏远之时止，其间当有将及一年，或一年以上的时日，在这两个时限之间，方岳贡必尚无驱逐柳如是出境的命令，所以方岳贡出令至早当在崇祯六年之秋，至迟则在崇祯七年。
(译者注：本段分析驱逐令与陈子龙诗词的关联。陈寅恪推测，如果驱逐令在崇祯六年秋，则与陈子龙诗中“已惊妖梦疑鹦鹉，莫遣离魂近杜鹃”等句相关——这些诗句暗指柳如是离开周家后又被驱逐出松江，只能“归去原籍吴江盛泽镇”。)
若在崇祯六年秋间，恐与《陈忠裕全集》一五《陈李唱和集》中《秋夕沈雨偕燕又让木集杨姬馆中。是夜姬自言愁病殊甚，而余三人者皆有微病不能饮也（七律）二首》之二云“已惊妖梦疑鹦鹉，莫遣离魂近杜鹃”有关。此两句诗意盖谓河东君在周家已如杨玉环之鹦鹉，几被杀而放逐。今则又不可如杜鹃之啼“不如归去”，而驱逐出松江之境，归去原籍吴江盛泽镇也。若禹修出令在崇祯七年，则或更与大樽《集》中崇祯八年春间及首夏为河东君所作诸诗词有关。此端俟下文考河东君与陈氏之关系时再详论之。至于方氏此令是否执行，今虽无以确知，然除上引沈虬《河东君传》所言，崇祯九年丙子河东君实居吴江盛泽镇外，其他时间就所确知者，如崇祯七年甲戌及九年丙子曾游嘉定，十二年己卯春间至十三年庚辰春间曾在杭州，是年又曾养疾嘉兴，复于冬间至十四年辛巳春间居常熟，则俱为短期旅行或暂时访问之性质，而河东君于崇祯十四年春间至仲夏六月七日与牧斋结缡以前，固住在松江。其时任松江知府者，仍是方岳贡。职此之故，颇疑驱逐之令未成事实，当由倩人为之缓颊所致，而其间必有待发之覆，自无疑义也。
如果在崇祯六年秋间，恐怕与《陈忠裕全集》卷十五《陈李唱和集》中《秋夕沈雨偕燕又让木集杨姬馆中。是夜姬自言愁病殊甚，而余三人者皆有微病不能饮也》七律二首之二所说“已惊妖梦疑鹦鹉，莫遣离魂近杜鹃”有关。这两句诗意大概是说柳如是在周家已如杨玉环的鹦鹉，几乎被杀而放逐。如今又不可如杜鹃啼“不如归去”，而被驱逐出松江之境，归去原籍吴江盛泽镇。如果方岳贡出令在崇祯七年，则或更与陈子龙《集》中崇祯八年春间及初夏为柳如是所作诸诗词有关。这一点等到下文考证柳如是与陈氏的关系时再详论。至于方氏此令是否执行，现在虽然无法确知，但除上引沈虬《河东君传》所说，崇祯九年丙子柳如是实际住在吴江盛泽镇外，其他时间就所确知的，如崇祯七年甲戌及九年丙子曾游嘉定，十二年己卯春间至十三年庚辰春间曾在杭州，这年又曾养病嘉兴，复于冬间至十四年辛巳春间居常熟，则都是短期旅行或暂时访问的性质，而柳如是在崇祯十四年春间至仲夏六月七日与钱谦益结婚以前，本住在松江。当时任松江知府的，仍是方岳贡。因此，颇怀疑驱逐令未成事实，应当是请人代为说情所致，而其间必有待发之覆，自无疑义。
(译者注：本段揭露宋徵舆（辕文）因失爱于柳如是而痛恨钱谦益，在新朝做官后仍不放过诋毁牧斋。陈寅恪指出这是“因情生恨”的狭隘心态，并引用钱谦益复明活动的史实，暗示宋徵舆的指责是公报私仇。)
辕文自失爱于河东君后，终明之世，未能以科名仕进致身通显。明季南都倾覆，即中式乡会试，改事新朝，颇称得志，而河东君则已久归牧翁，《东山酬和集》之刊布，绛云楼之风流韵事，更流播区宇，遐迩俱闻矣。时移世改，事变至多，辕文居燕京，位列新朝之卿贰；牧斋隐琴水，乃故国之遗民，志趣殊途，绝无干涉。然辕文不自惭悔其少时失爱于河东君之由，反痛诋牧斋，以泄旧恨，可鄙可笑无过于此。兹节录《痛史》第二十种《国变难臣钞·纪牧斋遗事》附宋徵舆《上钱牧斋书》略云：
寅恪案：《有学集》七《高会堂诗集·高会堂酒阑杂咏序》云：“不到云间，十有六载矣。”《序》末云：“丙申阳月十有一日，书于青浦舟中。”可知牧斋实于顺治十三年丙申冬季在松江。辕文作此书在顺治十四年丁酉任职北京时，故云“不佞徵舆，在远闻之”，“〔先生〕自庚戌通籍，至于丁酉，四十八年矣”及“南使之便，敬布腹心”也。……辕文书中又云“且闻诸从者曰，虽返，将数至焉”，盖牧斋之至松江，实阴说提督马进宝，以响应国姓进攻崇明南都。此为牧斋复明活动之一端，俟后第五章详论之。
宋徵舆自从失爱于柳如是之后，直到明朝灭亡，未能以科名仕进致身通显。明季南都倾覆，他就考中乡试会试，改事新朝，颇称得志，而柳如是则已久归钱谦益，《东山酬和集》的刊布，绛云楼的风流韵事，更流播天下，远近都听说了。时移世改，事变很多，宋徵舆居燕京，位列新朝的副职；钱谦益隐于琴水，是故国的遗民，志趣殊途，绝无干涉。然而宋徵舆不惭悔自己少年时失爱于柳如是的原因，反而痛诋钱谦益，以泄旧恨，可鄙可笑没有比这更甚的了。这里节录《痛史》第二十种《国变难臣钞·纪牧斋遗事》附宋徵舆《上钱牧斋书》大致如下：
陈寅恪按：《有学集》卷七《高会堂诗集·高会堂酒阑杂咏序》说：“不到云间，十六年了。”《序》末说：“丙申阳月十一日，书于青浦舟中。”可知钱谦益实于顺治十三年丙申冬季在松江。宋徵舆作此书在顺治十四年丁酉任职北京时，所以说“不佞徵舆，在远闻之”，“〔先生〕自庚戌通籍，至于丁酉，四十八年矣”及“南使之便，敬布腹心”等等。……宋徵舆书中又说“且闻诸从者曰，虽返，将数至焉”，大概钱谦益到松江，实是暗中劝说提督马进宝，以响应国姓爷进攻崇明南都。这是钱谦益复明活动的一端，等到第五章再详论。
(译者注：本段主要讲陈公揭露宋徵舆（辕文）对钱谦益“编造秽史”的恶毒谣言，通过引用朱鹤龄这位权威学者的态度，有力地驳斥了谣言，为钱谦益的学术人格进行了辩护。揭示了宋徵舆因情生恨、借文字泄愤的丑陋心态。)
又，蔡练江澄《鸡窗丛话》“古来文人失节修史”条，附录《宋辕文杂记》云：娄东王冏伯，弇州长子也。家有一书，编辑先朝名公卿碑志表传，如焦氏《献征录》之类，而益以野史，搜讨精备，卷帙甚富。冏伯殁，牧斋购得之，攘为己有。乃更益以新碑及闻见所记，附会其中。喜述名贤隐过，每得一事，必为旁引曲证，如酷吏锻炼，使成狱而后已。以是捃摭十余年，漫题卷上曰《秽史》。书成之夕，其所居绛云楼灾，即编纂之地也。所谓《秽史》者，遂不可复见。
寅恪案：辕文所记甚谬，朱长孺鹤龄尝辞而辟之矣。兹附录其《愚庵小稿》十《与吴梅村祭酒书》于后。……可知朱氏自比少陵，不以王、郑受污禄山伪命，而与之绝交也。
另外，蔡澄《鸡窗丛话》“古来文人失节修史”条，附录《宋徵舆杂记》说：娄东王士骐，是王世贞的长子。家有一部书，编辑先朝名公卿的碑志表传，如焦竑《献征录》之类，而增以野史，搜讨精备，卷帙很富。王士骐去世后，钱谦益购得此书，据为己有。于是更增以新碑及闻见所记，附会其中。喜欢述说名贤的隐过，每得一事，必旁引曲证，如酷吏锻炼，使成狱而后已。因此搜集十余年，漫题卷上叫《秽史》。书成的那天晚上，他所住的绛云楼火灾，就是编纂的地方。所谓《秽史》，于是不可复见。
陈寅恪按：宋徵舆所记很荒谬，朱鹤龄曾经驳斥过。这里附录他的《愚庵小稿》卷十《与吴梅村祭酒书》于后。……可知朱鹤龄自比杜甫，不因为王维、郑虔受污禄山伪命，就与他们绝交。
(译者注：陈寅恪在本段向读者宣告，关于柳如是与陈子龙恋情的“流行说法”全都是假的，他接下来要用真正的史料，彻底推翻这些伪史，还原两人“情好始终不渝”的真相。方法是先把那些广为流传的、错误的说法摆出来，然后再纠正。)
上论述河东君与李存我、宋辕文之关系既竟，兹请言河东君与陈大樽之关系。杨、陈两人关系之史料，今日通常流布者，乃违反真相，绝不可信。究其所以致此之故，恐因有人故意撰造虚伪之材料，以乱真实，而卧子又以殉明死节之故，稽考胜国之遗闻，颇为新朝所忌恶也。今先略引通行以讹传讹之伪史料，然后详征杨、陈关系之真史料，以纠正旧日虚伪之传说，并附论杨、陈二人情好始终不渝之事实。但移录原文稍繁，亦有所不得已也。
《虞阳说苑》本《牧斋遗事》“柳尝之松江，以刺投陈卧子”条云：柳尝之松江，以刺投陈卧子。陈性严厉，且视其名帖，自称女弟，意滋不悦，竟不之答。柳恚，登门詈陈曰：“风尘中不辨物色，何足为天下名士？”
寅恪案：钮玉樵琇《觚剩》三《吴觚》“河东君”条，当是取材《牧斋遗事》此条。但删节河东君登卧子门相詈之语，而稍加润色。玉樵之文较佳，世人喜观之，故卧子严拒河东君之物语，遂流传于今日，莫有悟其与事实相违反者也。读者若检后列卧子所作诗词，自可知其虚伪。兹暂不辨证。
上面论述柳如是与李待问、宋徵舆的关系既已完毕，现在请说柳如是与陈子龙的关系。杨、陈两人关系的史料，今天通常流传的，乃是违反真相，绝不可信。推究其所以致此的缘故，恐怕是有人故意撰造虚伪的材料，以乱真实，而陈子龙又因为殉明死节的缘故，稽考前朝的遗闻，颇为新朝所忌恶。现在先略引通行以讹传讹的伪史料，然后详征杨、陈关系的真史料，以纠正旧日虚伪的传说，并附论杨、陈二人情好始终不渝的事实。但移录原文稍繁，也有所不得已。
《虞阳说苑》本《牧斋遗事》“柳尝之松江，以刺投陈卧子”条说：柳如是曾到松江，以名帖投陈子龙。陈子龙性格严厉，且看她的名帖上自称“女弟”，心中很不悦，竟不答复。柳如是大怒，登门骂陈子龙说：“风尘中不辨物色，何足为天下名士？”
陈寅恪按：钮琇《觚剩》卷三《吴觚》“河东君”条，当是取材《牧斋遗事》此条。但删节了柳如是登陈子龙门相骂的话，而稍加润色。钮琇的文章较佳，世人喜观之，所以陈子龙严拒柳如是的故事，便流传于今日，没有人悟到它与事实相违反。读者若检后面所录陈子龙所作诗词，自可知其虚伪。这里暂不辨证。(译者注：陈子龙后来写给柳如是的诗词充满了痛苦和深情。如果当初真的是陈子龙“义正言辞地拒绝”柳如是，那他后来的诗词就不该是那种痛苦的调子。后人为了维护陈子龙的“正面形象”，就把柳如是骂人的情节删掉了，让故事显得“体面”一点。体现了“诗史互证”。)
(译者注：陈寅恪在此引用陈子龙《秋潭曲》全文，原注明确写着“偕燕又、让木、杨姬集西潭舟中作”，直接证明诗中“杨姬”即柳如是（影怜）。这是陈、杨恋情最直接的证据，无需再辨。)
前已引《秋潭曲》及《集杨姬馆中》诗句，今再录其全文于下，以其明著河东君之姓，无复致辨之余地者也。
《陈忠裕全集》十《陈李唱和集·秋潭曲》（原注：“偕燕又、让木、杨姬集西潭舟中作”）云：
鳞鳞西潭吹素波，明云织夜红纹多。凉雨牵丝向空绿，湖光颓澹寒青蛾。
暝香湿度楼船暮，拟入圆蟾泛烟雾。银灯照水龙欲愁，倾杯不洒人间路。
美人娇对参差风，斜抱秋心江影中。一幅五铢弄平碧，赤鲤拨剌芙蓉东。
摘取霞文裁凤纸，春蚕小字投秋水。瑶瑟湘娥镜里声，同心夜夜巢莲子。
前面已引《秋潭曲》及《集杨姬馆中》诗句，现在再录其全文于下，因为它明白写着柳如是的姓，没有需要辨别的余地。
《陈忠裕全集》卷十《陈李唱和集·秋潭曲》（原注：“偕彭宾、宋徵璧、杨姬集西潭舟中作”）说：
西边的潭水泛起层层鱼鳞般的清波，夜空里流云轻织，处处泛着红色光影。凉雨如丝线般，牵向空濛的绿色天际，湖光黯淡，如同美人淡去的青黛眉妆。
暮色里，幽香飘过游船，想要驾舟驶入圆月，在云雾中穿行。银灯映在水面，连水底蛟龙也似生愁绪，倾杯饮酒，不愿将心事洒向人间尘路。
美人在风中亭亭而立，风姿娇柔，满怀清秋心事，斜倚在江中倒影里。手持五铢轻纱，拂弄着平静的碧波，红鲤在芙蓉东边，泼剌一声跃出水面。
摘来云霞般的彩纹，裁成凤形信笺，用春蚕吐丝般的小字，写尽心事投入秋水。湘娥弹奏瑶瑟的清音，仿佛从镜中传来，愿两心相守，夜夜如同莲心同巢。
(译者注：陈寅恪引用陈子龙另一组诗，原注同样明确指向“杨姬”。诗中“已惊妖梦疑鹦鹉”暗指柳如是在周家几被杀的经历，“莫遣离魂近杜鹃”暗喻被驱逐出松江。陈寅恪以此证明陈、杨恋情在崇祯六年秋已十分密切。)
同书一五《秋夕沈雨，偕燕又、让木集杨姬馆中。是夜姬自言愁病殊甚，而余三人皆有微病，不能饮也（七律）二首》云：
一夜凄风到绮疏，孤灯滟滟帐还虚。冷蛩啼雨停声后，寒蕊浮香见影初。
有药未能仙弄玉，无情何得病相如？人间愁绪知多少，偏入秋来遣示余。
两处伤心一种怜，满城风雨妒婵娟。已惊妖梦疑鹦鹉，莫遣离魂近杜鹃。
琥珀佩寒秋楚楚，芙蓉枕泪玉田田。无愁情尽陈王赋，曾到西陵泣翠钿。
寅恪案：此两题皆卧子在崇祯六年秋为河东君而作者，前已略论之矣。
同书卷十五《秋夕沈雨，偕彭宾、宋徵璧集杨姬馆中。是夜姬自言愁病殊甚，而余三人皆有微病，不能饮也》七律二首说：
凄凉的风吹了一整夜，吹进雕花窗棂，孤灯光影摇曳，床帐里依旧空寂冷清。寒蝉在雨中停止了鸣叫，清冷的花蕊飘来幽香，花影才刚刚浮现。
纵然有仙药，也没法像弄玉那样成仙飞去，本已心如止水，为何又像司马相如一般病得深情？人间的愁绪到底有多少，偏偏一到秋天，就全都涌向我。
两处同样伤心，一样惹人哀怜，满城的风雨，都在妒忌这美好女子。离奇的梦境已让人惊疑如鹦鹉传语，别让远行的魂魄再靠近啼血的杜鹃。
琥珀佩饰带着寒意，秋色凄楚，芙蓉枕上泪痕点点，如玉般连绵。心中深情已尽，只剩曹植《洛神赋》般的惆怅，也曾到西陵旧地，对着翠钿首饰失声痛哭。
陈寅恪按：这两题都是陈子龙在崇祯六年秋为柳如是而作的，前面已略论过了。
(译者注：陈寅恪指出陈子龙《中秋风雨怀人》一诗与《集杨姬馆中》二律辞旨相似，且诗中包含“怜”“影”“云”“婵娟”等柳如是的名字，怀疑也是为柳如是而作，暂录以备考证。)
但检《陈忠裕全集》一五《几社稿》，崇祯庚午、辛未、壬申三年之间所作七律中，有《中秋风雨怀人》一题，其辞旨与《集杨姬馆中》二律颇相类似。诗中复包含“怜”“影”“云”“婵娟”等河东君之名字，尤为可疑。……兹姑录此诗于后，以俟更考。《中秋风雨怀人（七律）》云：
谁将幽怨度华年？河汉蒙蒙月可怜。落叶黄飞妖梦后，轻绡红冷恨情边。
青鸾湿路箫声歇，白蝶迷魂带影妍。惆怅卢家人定后，九秋云雨泣婵娟。
但检《陈忠裕全集》卷十五《几社稿》，崇祯庚午、辛未、壬申三年之间所作七律中，有《中秋风雨怀人》一题，其辞旨与《集杨姬馆中》二律颇相类似。诗中又包含“怜”“影”“云”“婵娟”等柳如是的名字，尤为可疑。……这里姑且录此诗于后，以待更考。《中秋风雨怀人》七律说：
是谁伴着深深的幽怨，度过美好年华？银河迷蒙，月色凄清，惹人怜惜。黄叶纷飞飘落，在那惊心的梦境之后，薄绸衣衫冰冷泛红，恨意与深情萦绕心头。
青鸾走过的路上泪痕湿冷，箫声早已停歇，白蝶般迷离的魂魄，身影依旧美丽动人。心中满是惆怅，等那心上之人归定之后，深秋时节的凄风苦雨里，美人独自悲泣。
(译者注：本段引用李雯给陈子龙的信，信中“盛传我兄意盼阿云”证实陈、杨恋情在当时已是公开秘密；“使人妇家勃谿”直接点明陈子龙正妻张氏因柳如是而闹矛盾，这是两人分手的关键原因。陈寅恪借此确认“阿云”即柳如是。)
复次，据李雯《蓼斋集》三五《与卧子书》云：
孟冬分手，弟羁武林，兄便北上，已作骊歌，无由追送。弟薄岁除始返舍，即询知老年伯母尊体日佳。开春以来，见子服兄弟，益审动定。我兄可纵心场屋，了此区区，以慰弟辈之凉落矣。辕文言兄出门时，意气谐畅，颇滑稽为乐。张三作侠，中间乃大有合离。某某在云雾之中，怅怅不休。何物篱落间人，乃尔颠倒人意。弟辈正坐无聊，借此一鼓掌耳。今里巷之间，又盛传我兄意盼阿云。（寅恪案：李雯《蓼斋集》二二《除夕咏怀兼寄卧子》诗云：“闻君念窈娘。”舒章此诗作于崇祯六年癸酉除夕，正卧子在北京留待会试时。考窈娘事见孟棨《本事诗·情感类》。窈娘为乔知之家婢，艺色为当时第一，固适切河东君身份。又据河东君《戊寅草·〔崇祯六年〕寒食雨夜十绝句》其五云：“想到窈娘能舞处”及《陈忠裕全集》一九《陈李唱和集·清明（七绝）四首》之三云：“雨中独上窈娘坟”等语，故知舒章所言之“窈娘”，即是阿云无疑矣。）不根之论，每使人妇家勃谿。兄正木强人，何意得尔馨颓荡。乃知才士易为口实，天下讹言若此，正复不恶。故弟为兄道之，千里之外，与让木燕又一笑。若彝仲，不可闻此语也。
其次，据李雯《蓼斋集》卷三十五《与陈子龙书》说：
孟冬分手，弟滞留杭州，兄便北上，已作骊歌，无由追送。弟近除夕才返家，就询问知老年伯母身体日佳。开春以来，见到子服兄弟，更审知动静。我兄可纵心考场，了此区区，以慰弟辈的凉落。宋徵舆说兄出门时，意气谐畅，颇以滑稽为乐。张三行侠，中间大有离合。某某在云雾之中，怅怅不休。什么篱落间人，竟如此颠倒人意。弟辈正坐无聊，借此一鼓掌罢了。如今里巷之间，又盛传我兄意盼阿云。（陈寅恪按：李雯《蓼斋集》卷二十二《除夕咏怀兼寄卧子》诗说：“闻君念窈娘。”李雯此诗作于崇祯六年癸酉除夕，正是陈子龙在北京留待会试时。考窈娘事见孟棨《本事诗·情感类》。窈娘为乔知之家婢，艺色为当时第一，固然切合柳如是身份。又据柳如是《戊寅草·〔崇祯六年〕寒食雨夜十绝句》其五说“想到窈娘能舞处”及《陈忠裕全集》卷十九《陈李唱和集·清明》七绝四首之三说“雨中独上窈娘坟”等语，所以知道李雯所说的“窈娘”，就是阿云无疑了。）没有根据的言论，常使人妇家起纠纷。兄正是木强之人，何意竟有此放荡之事。乃知才士易为口实，天下讹言若此，正复不恶。所以弟为兄说之，千里之外，与宋徵璧、彭宾一笑。至于夏允彝，不可让他听到这话。
(译者注：陈寅恪通过考证李雯书信的写作时间（崇祯十年），确认“春令”词作的创作时间早于此，从而证明宋徵舆、陈子龙等人在崇祯六年左右已围绕柳如是进行艳词唱和。)
舒章书中所谓“孟冬分手”者，当是崇祯六年孟冬。卧子《自撰年谱》“崇祯六年癸酉”条略云：文史之暇，流连声酒，多与舒章唱和，今《陈李唱和集》是也。季秋偕尚木诸子游京师。是岁纳妾蔡氏于家。
《陈忠裕全集》一五《陈李唱和集·留别舒章并酬见赠之作二首》其第一首结句云：“秋深碣石有飞鸿。”附录李雯《送卧子计偕北上》诗原作，其第一首云“北极云平秋气屯”，其第二首云“翻然仗剑历秋城”等，可证卧子此次别舒章为深秋初冬之时。若卧子崇祯九年由松江赴北京会试，据卧子《自撰年谱》“崇祯九年丙子”条略云：复当计偕，以先妣唐宜人久疾，予意不欲往。先妣以义勉之。冬尽，始克行。则卧子崇祯九年北行在年杪，必非所言之“孟冬”明矣。然则卧子与河东君相遇，岂即在崇祯六年耶？
李雯信中所说的“孟冬分手”，应当是崇祯六年孟冬。陈子龙《自撰年谱》“崇祯六年癸酉”条大致说：文史之暇，流连声酒，多与李雯唱和，就是现在的《陈李唱和集》。季秋与宋徵璧诸子游京师。这年纳妾蔡氏于家。
《陈忠裕全集》卷十五《陈李唱和集·留别舒章并酬见赠之作二首》其第一首结句说：“秋深碣石有飞鸿。”附录李雯《送卧子计偕北上》诗原作，其第一首说“北极云平秋气屯”，其第二首说“翻然仗剑历秋城”等，可以证明陈子龙这次告别李雯为深秋初冬之时。如果陈子龙崇祯九年由松江赴北京会试，据陈子龙《自撰年谱》“崇祯九年丙子”条大致说：又要计偕，因为母亲唐宜人久病，我不想去。母亲以大义勉励我。冬尽，才得成行。那么陈子龙崇祯九年北行在年尾，一定不是所说的“孟冬”明矣。那么陈子龙与柳如是相遇，难道就在崇祯六年吗？
(译者注：陈寅恪通过陈子龙《癸酉长安除夕》诗中“去年此夕旧乡县，红妆绮袖灯前见”一句，推断陈子龙与柳如是在崇祯五年壬申除夕已经相遇，将二人相识的时间提前至崇祯五年。)
鄙意在此年之前，亦有可能。何以言之？据《陈忠裕全集》十《属玉堂集·癸酉长安除夕》诗云：
岁云徂矣心内伤，我将击鼓君鼓簧。日月不知落何处？令人引领道路长。
去年此夕旧乡县，红妆绮袖灯前见。梅花彻夜香云开，柳条欲系青丝缠。
曾随侠少凤城阿，半拥寒星蔽春院。今年此夕长安中，拔剑起舞难为雄。
汉家宫阙暖如雾，独有客子知凄风。椒盘兽炭皆异物，梦魂不来万里空。
吾家江东倍惆怅，天下干戈日南向。鹤驭曾无缑岭游，虎头不见云台上。
且酌旨酒银筝前，汝曹富贵无愚贤。明朝曈曈报日出，我与公等俱壮年。
此诗题既是《癸酉长安除夕》，而诗中又有“去年此夕旧乡县”及“今年此夕长安中”等句，则此“红妆绮袖灯前见”之人，必于崇祯五年壬申除夕与卧子相遇。此人虽未明著其为谁，但检卧子《集》中与此诗前后时间距离不甚久所作绮怀诸篇观之，则此人非河东君莫属。故卧子于崇祯五年壬申冬季即遇见河东君，殊为可能。
我的意见是在此年之前，也有可能。何以言之？据《陈忠裕全集》卷十《属玉堂集·癸酉长安除夕》诗说：
一年又将走到尽头，我心中满是忧伤，我想敲起鼓来，你吹起笙簧共唱。日月匆匆，不知究竟坠向何方？让人翘首远望，只觉前路漫漫无尽长。
去年今夜，还在故乡旧巷，灯前曾见你，红妆绮袖明艳动人。梅花彻夜盛开，香气如云弥漫，柳丝轻软，似要绾住你的青丝发辫。曾伴着豪侠少年，在京城街巷相伴，半帘寒星笼罩着温馨的春院。
今年今夜，却身在长安客中，我拔剑起舞，却难再称意气豪雄。皇宫楼阁温暖如春，朦胧如雾，只有漂泊的游子，才知寒风凄楚。椒酒、炭火都已是异乡之物，万里长空空荡荡，故人梦魂也不到来。
我本是江东子弟，此刻更添惆怅，天下战乱不息，兵戈日渐南下。想如仙人乘鹤遨游缑岭，终无缘分，想如画虎英雄建功立业、画像云台，也已无缘。
暂且在银筝声前，斟满美酒一杯，你们这些富贵之人，不分愚贤都在欢醉。明朝晨光曈曈，会有红日东升，我与诸位，都还正是壮年人生。
此诗题既是《癸酉长安除夕》，而诗中又有“去年此夕旧乡县”及“今年此夕长安中”等句，那么这位“红妆绮袖灯前见”的人，必于崇祯五年壬申除夕与陈子龙相遇。此人虽未明白写出是谁，但检陈子龙《集》中与此诗前后时间距离不甚久所作绮怀诸篇观之，则此人非柳如是莫属。所以陈子龙于崇祯五年壬申冬季即遇见柳如是，颇为可能。
(译者注：陈寅恪通过陈继儒《年谱》和陈子龙《自撰年谱》，推断陈子龙至迟在崇祯五年陈继儒生日前已在苏州见过柳如是，并可能于陈继儒生日宴上再次相遇。这为陈、杨相识提供了更早的时间坐标。)
更据《陈眉公集》首载其子梦莲所撰《年谱》“天启七年七十岁”条云：是冬，（寅恪案：眉公生辰为十一月初七日。）远近介觞者，纨绮映带，竹肉韵生，此亦凤皇山未有之事也。
及《陈忠裕全集》卧子《自撰年谱（上）》“崇祯四年辛未”条略云：试春官，罢归。四月抵里门，即从事古文词，间以诗酒自娱。是时意气甚盛，作书数万言，极论时政，拟上之。陈征君怪其切直，深以居下之义相戒而止。
于此两《年谱》可得两结论。一为陈眉公生日之时，祝寿客中亦必不少当日名姝如王修微辈。观前引宋让木《秋塘曲序》所述河东君寿眉公生日诗句，可为例证也。二为卧子会试不中式，牢骚愤慨，弃置八股时文，从事古文词。又作书数万言，极论时政。但同时复以诗酒自娱。此“诗酒”即放情声色之义。……由此言之，卧子至迟于崇祯五年眉公生日不久以前，在苏州已得见河东君。或又返松江追踪河东君至佘山，于眉公生日时复相遇于祝寿宾客之中也。
更据《陈眉公集》首载其子陈梦莲所撰《年谱》“天启七年七十岁”条说：这年冬天，（陈寅恪按：陈继儒生辰为十一月初七日。）远近来祝寿的客人，纨绮映带，竹肉韵生，这也是凤皇山未有之事。
及《陈忠裕全集》陈子龙《自撰年谱（上）》“崇祯四年辛未”条大致说：试春官，罢归。四月抵里门，即从事古文词，间以诗酒自娱。这时意气甚盛，作书数万言，极论时政，打算上奏。陈继儒怪其切直，深以居下之义相戒而止。
于此两《年谱》可得两结论。一是陈继儒生日之时，祝寿客中也必不少当日名姝如王修微辈。看前引宋徵璧《秋塘曲序》所述柳如是祝陈继儒生日诗句，可为例证。二是陈子龙会试不中，牢骚愤慨，弃置八股时文，从事古文词。又作书数万言，极论时政。但同时又以诗酒自娱。这“诗酒”就是放情声色的意思。……由此言之，陈子龙至迟于崇祯五年陈继儒生日不久以前，在苏州已得见柳如是。或又返松江追踪柳如是至佘山，于陈继儒生日时又相遇于祝寿宾客之中。
(译者注：本段考证李雯信中“张三作侠”的“张三”是否指施绍莘（施子野）。陈寅恪通过考证施绍莘词中“云儿”的时代（万历年间）与柳如是时代不符，排除了施绍莘与柳如是直接相关的可能性，但认为施绍莘与佘山的关联间接影响了柳如是卜居佘山。)
至河东君所以卜居佘山之故，要与陈眉公继儒、施子野绍莘诸名士直接或间接不无关系。其直接关于眉公者前已论及之矣，至于子野则亦有间接之关系。兹请略言之。或疑前所引李雯《蓼斋集》三五《与卧子书》中“张三作侠”之“张三”即施子野。所谓“张三”者，非排行次第之义，而是“张三影”（宋张子野先）之简称，实指施绍莘而言也。检施绍莘《花影集》四《乐府·南商调·二郎神》及《春云卷（舟次赠云儿）》，同书同卷《乐府·小令·南商调·玉胞肚（赠杨姬和彦容作）二首》，同书五《诗余·菩萨蛮（和彦容留别云姬）》及《代云答》。然则此“云儿”“杨姬”“云姬”岂即河东君耶？
又考《青浦诗传》一二《施绍莘小传》略云：施绍莘，字子野，少为华亭县学生。负隽才，跌宕不羁。初，筑丙舍于西佘之北，复构别业于南泖之西，自号峰泖浪仙。好声伎，与华亭沈友夔龙善，世称施沈。时陈继儒居东佘，诗场酒座常与招邀来往。工乐府，著《花影集》行世。早夭，无子。时共惜之。
及王昶《明词综》五《施绍莘小传》引《青浦诗传》略云：子野作别业于泖上，又营精舍于西佘。时陈眉公居东佘，管弦书画，兼以名童妙妓，来往嬉游，故自号浪仙。亦慕宋张三影所作乐府，著《花影集》行世。（可参《花影集》首颜彦容《大序》云：“冉冉月来云破，不负张郎中之后身。”及顾石萍胤光《序》云：“云破月来之句，不负自许张三影后身。”又，同书一《泖上新居》后附彦容《跋》云：“斋曰三影。”同书三《西佘山居记》云：“有斋两楹曰三影。予字子野，好为小词，故眉公先生以此名之。”）
则以施子野之为人及其所居之地言之，更似与河东君直接有关涉者。但东海黄公所辑《瑶台片玉甲种（下）》载子野《舟次赠云儿》《决绝词》《有怀》等套曲。其《决绝词》自跋云“庚申月夕秋水庵重题”，“庚申”为万历四十八年。又，《花影集》五《菩萨蛮·代云答》词后第五首同调《雨中忆张冲如》词，序中有“天启改元，正月五日，得冲如靖州家报”之语，可知子野词中之“云”时代太早，与河东君居佘山之年月不合，而舒章书中所言崇祯六年癸酉之“张三”其非施子野亦甚明矣。
至于柳如是所以卜居佘山的缘故，要与陈继儒、施绍莘诸名士直接或间接不无关系。其直接关于陈继儒的前面已论及，至于施绍莘则也有间接的关系。请略说一下。或疑前面所引李雯《蓼斋集》卷三十五《与陈子龙书》中“张三作侠”的“张三”就是施绍莘。所谓“张三”，不是排行次第的意思，而是“张三影”（宋代张先的号）的简称，实指施绍莘而言。检施绍莘《花影集》卷四《乐府·南商调·二郎神》及《春云卷（舟次赠云儿）》，同书同卷《乐府·小令·南商调·玉胞肚（赠杨姬和彦容作）二首》，同书卷五《诗余·菩萨蛮（和彦容留别云姬）》及《代云答》。那么这“云儿”“杨姬”“云姬”难道就是柳如是吗？
又考《青浦诗传》卷十二《施绍莘小传》大致说：施绍莘，字子野，少时为华亭县学生。负隽才，跌宕不羁。初，筑丙舍于西佘之北，复构别业于南泖之西，自号峰泖浪仙。好声伎，与华亭沈龙友善，世称施沈。当时陈继儒居东佘，诗场酒座常与招邀来往。工乐府，著《花影集》行世。早夭，无子。时人共惜之。
及王昶《明词综》卷五《施绍莘小传》引《青浦诗传》大致说：施绍莘作别业于泖上，又营精舍于西佘。当时陈继儒居东佘，管弦书画，兼以名童妙妓，来往嬉游，所以自号浪仙。也慕宋代张先，著《花影集》行世。（可参《花影集》首颜彦容《大序》说：“冉冉月来云破，不负张郎中之后身。”及顾胤光《序》说：“云破月来之句，不负自许张三影后身。”又，同书卷一《泖上新居》后附彦容《跋》说：“斋曰三影。”同书卷三《西佘山居记》说：“有斋两楹曰三影。我字子野，好为小词，所以陈继儒先生以此名之。”）
那么以施绍莘的为人及其所居之地来说，更似与柳如是直接有关涉。但东海黄公所辑《瑶台片玉甲种（下）》载施绍莘《舟次赠云儿》《决绝词》《有怀》等套曲。其《决绝词》自跋说“庚申月夕秋水庵重题”，“庚申”为万历四十八年。又，《花影集》卷五《菩萨蛮·代云答》词后第五首同调《雨中忆张冲如》词，序中有“天启改元，正月五日，得冲如靖州家报”的话，可知施绍莘词中的“云”时代太早，与柳如是居佘山之年月不合，而李雯信中所说崇祯六年癸酉的“张三”其不是施绍莘也很明白了。
(译者注：陈寅恪总结佘山是明末文士名姝游赏的盛地，陈继儒、施绍莘等人都与此地有关，柳如是后来卜居佘山并非偶然。虽然“张三”不能确指为施绍莘，但施氏与佘山的关联间接影响了柳如是的居住选择。)
然据《陈眉公集》所载《年谱》“万历三十五年丁未”条略云：府君五十岁，得新壤于东佘。二月开土筑寿域，随告成。四月章工部公觐先生，割童山四亩相赠，遂构高斋，广植松杉。屋右移古梅百株，皆名种。后若徐若董，园圃相续。向有施公祠，亦一时效灵，而郡邑之礼香祭赛，并士女之游冶者，不之诸峰，而之东佘矣。
并子野《花影集》一《乐府·山园自述》自跋云：余别业在西佘之阴，迩来倩女如云，绣弓窄窄。冶游儿乌帽黄衫，担花负酒，每至达旦酣歌，并日而醉。
及同书三《西佘山居记》云：每值春时，为名姬闺秀斗草拾翠之地。
是佘山一隅乃文士名姝游赏之盛地。后来河东君又卜居其处，要非无因也。总之，舒章书中之“张三”，甚难确指为施子野。但以子野与佘山有关，即间接与河东君卜居其地亦有关。故略论及之，以备一重公案云尔。
但据《陈眉公集》所载《年谱》“万历三十五年丁未”条大致说：府君五十岁，得新壤于东佘。二月开土筑寿域，随即告成。四月章宪文先生，割童山四亩相赠，于是构高斋，广植松杉。屋右移古梅百株，都是名种。后来如徐姓如董姓，园圃相续。向有施公祠，也一时效灵，而郡邑之礼香祭赛，以及士女之游冶者，不去诸峰，而往东佘了。
以及施绍莘《花影集》卷一《乐府·山园自述》自跋说：我的别业在西佘之北，近来倩女如云，绣弓窄窄。冶游儿乌帽黄衫，担花负酒，每至达旦酣歌，并日而醉。
及同书卷三《西佘山居记》说：每到春时，这里是名姬闺秀斗草拾翠之地。
可见佘山一隅乃是文士名姝游赏的盛地。后来柳如是又卜居其处，总不是没有原因的。总之，李雯信中的“张三”，很难确指为施绍莘。但因为施绍莘与佘山有关，即间接与柳如是卜居其地也有关。所以略论及之，以备一重公案罢了。
(译者注：陈寅恪通过李雯的信及陈子龙《自撰年谱》，揭示陈子龙纳妾蔡氏是出于妻子张孺人的安排，目的是杜绝陈子龙在外“流连声酒”与柳如是交往。但此举无效，陈子龙仍与柳如是关系密切。这解释了为何陈、杨恋情会引发家庭矛盾。)
又，舒章此书所言诸点今难详知，然至少与卧子纳妾蔡氏一事必有关系。因卧子于《自撰年谱》此年言：“文史之暇，流连声酒。”观其此年绮怀诸作，可以证其不虚。李舒章《蓼斋集》二五有《卧子纳宠于家，身自北上，复阅女广陵，而不遇也。寓书于余道其事，因作此嘲之（七律）》一首。此诗后又载《怀卧子》诗一首，有句云“可怜一别青霜后”，则知蔡氏非卧子满意之人，故“纳宠于家，身自北上，复阅女广陵”也。卧子既不满意蔡氏，则纳以为妾，必出其妻张孺人之意。盖所以欲借此杜绝其夫在外“流连声酒”之行动。用心虽苦，终不生效，虽甚可笑，亦颇可怜。舒章所谓“使人妇家勃谿”乃事理所必至，自无足怪。“阿云”乃指河东君，详见第二章所考证。由此言之，凡《陈李唱和集》之大半及《属玉堂集》之一部分，所有绮怀诸诗，皆可认为与河东君有关，虽不中，亦不远也。
另外，李雯信中所说的诸点今天难以详知，但至少与陈子龙纳妾蔡氏一事必有关系。因为陈子龙在《自撰年谱》这年说：“文史之暇，流连声酒。”看他这年绮怀诸作，可以证明不虚。李雯《蓼斋集》卷二十五有《卧子纳宠于家，身自北上，复阅女广陵，而不遇也。寓书于余道其事，因作此嘲之》七律一首。此诗后又载《怀卧子》诗一首，有句说“可怜一别青霜后”，则知道蔡氏不是陈子龙满意的人，所以“纳宠于家，身自北上，复阅女广陵”。陈子龙既然不满意蔡氏，那么纳她为妾，一定是出于他妻子张孺人的意思。大概是想要借此杜绝其夫在外“流连声酒”的行动。用心虽苦，终不生效，虽甚可笑，亦颇可怜。李雯所说的“使人妇家勃谿”乃是事理所必至，自无足怪。“阿云”是指柳如是，详见第二章所考证。由此言之，凡《陈李唱和集》之大半及《属玉堂集》之一部分，所有绮怀诸诗，都可以认为与柳如是有关，虽不中，亦不远。
(译者注：陈寅恪指出陈子龙《秋潭曲》结句“同心夜夜巢莲子”化用《杨叛儿》民歌，以“杨叛儿”双关柳如是的本姓“杨”，表达“同心”之誓。而王沄的和诗则用同一典故恶意讽刺，师徒态度截然不同。)
《秋潭曲》结句“同心夜夜巢莲子”之语，盖出《古今乐录·杨叛儿》第五首云：
欢欲见莲时，移湖安屋里。芙蓉绕床生，眠卧抱莲子。
卧子取河东君之姓氏与此歌名相结合，盖“杨叛儿”本亦作“杨伴儿”，歌之词意亦更相关联，颇为适切。“同心”二字尤情见乎辞矣（参《乐府诗集》四九“杨叛儿”题）。王胜时有《和董含拂水山庄吊河东君二绝句》（见董含《三冈识略》六“拂水山庄”条），其二云：
河畔青青尚几枝，迎风弄影碧参差。叛儿一去啼鸟散，赢得诗人绝妙辞。
亦用此歌第二首“暂出白门前，杨柳可藏乌”之句，而胜时诗意复与此歌第六首云：
杨叛西随曲，柳花经东阴。风流随远近，飘扬闷侬心。
相关，殊为轻薄刻毒，大异于其师也。
《秋潭曲》结句“同心夜夜巢莲子”的话，出自《古今乐录·杨叛儿》第五首说：
欢欲见莲时，移湖安屋里。芙蓉绕床生，眠卧抱莲子。
陈子龙取柳如是的姓氏与此歌名相结合，因为“杨叛儿”本也作“杨伴儿”，歌的词意也更相关联，颇为适切。“同心”二字尤其情见乎辞（参《乐府诗集》卷四十九“杨叛儿”题）。王沄有《和董含拂水山庄吊河东君二绝句》（见董含《三冈识略》卷六“拂水山庄”条），其二说：
河畔青青尚几枝，迎风弄影碧参差。叛儿一去啼鸟散，赢得诗人绝妙辞。
也用了此歌第二首“暂出白门前，杨柳可藏乌”的句子，而王沄的诗意又与此歌第六首说：
杨叛西随曲，柳花经东阴。风流随远近，飘扬闷侬心。
相关，极为轻薄刻毒，大不同于他的老师陈子龙。
(译者注：陈寅恪推测柳如是将本姓“杨”改为“柳”，将名“影怜”改为“隐”，可能受到李白《杨叛儿》诗中“乌啼隐杨花”等句的影响，同时“隐”字也符合当时名媛以“隐”为号的时尚（如黄媛介“离隐”）。)
复次，《分类补注李太白诗》四《乐府·杨叛儿》云：
君歌杨叛儿，妾劝新丰酒。何许最关人，乌啼白门柳。乌啼隐杨花，君醉留妾家。博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞。
寅恪案：河东君后来易“杨”姓为“柳”，“影怜”名为“隐”，或即受太白诗之影响耶？据沈虬《河东君传》所云：“余于舟中见之（指杨爱）。听其音，禾中人也。”然则河东君之乡音，固是“疑”“泥”两母难辨者。其以音近之故，易“影怜”之“影”为隐遁之“隐”，亦无足怪矣。至若隐遁之义，则当日名媛，颇喜取以为别号。如黄皆令之“离隐”，张宛仙之“香隐”，皆是例证。盖其时社会风气所致。故治史者，即于名字别号一端，亦可窥见社会风习与时代、地域、人事之关系，不可以其琐屑而忽视之也。
其次，《分类补注李太白诗》卷四《乐府·杨叛儿》说：
君歌杨叛儿，妾劝新丰酒。何许最关人，乌啼白门柳。乌啼隐杨花，君醉留妾家。博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞。
陈寅恪按：柳如是后来改“杨”姓为“柳”，改“影怜”名为“隐”，或者就是受李白诗的影响？据沈虬《河东君传》说：“我在船中见到她（指杨爱）。听她说话，是嘉兴人。”那么柳如是的乡音，正是“疑”“泥”两母难辨的。她因为音近的缘故，改“影怜”的“影”为隐遁的“隐”，也不足为怪了。至于隐遁的意思，则当时名媛，颇喜欢取以为别号。如黄媛介的“离隐”，张宛仙的“香隐”，都是例证。大概是当时社会风气所致。所以治史的人，即从名字别号一端，也可以窥见社会风习与时代、地域、人事的关系，不可以因为琐屑而忽视它。
(译者注：陈寅恪通过陈子龙诗中众人皆病不能饮而柳如是亦然，推断柳如是平日善饮；又引程嘉燧“悬知爱酒不嫌茶”及钱谦益诗中“山妻按谱自溲和”等句，证明柳如是不仅善饮而且善酿。)
详绎卧子《集杨姬馆中》诗题之意，似陈、彭、宋三人之集于河东君寓所，本欲置酒痛饮，以遣其愁恨。三人皆以微病不能饮酒，而河东君亦然。据此河东君平日之善饮可以推见也。程嘉燧《耦耕堂存稿》诗中《朝云诗（七律）八首》，此诗亦为河东君而作者。其第二首云：
拣得露芽纤手瀹，悬知爱酒不嫌茶。
则河东君之善饮足以为证。又，《有学集》九《红豆诗初集·采花酿酒歌示河东君诗（并序）》略云：戊戌中秋日，天酒告成，戏作《采花酿酒歌》一首，以诗代谱。其文烦，其辞错，将以贻世之有仙才具天福者。非是人也，则莫与知而好，好而解焉。
长干盛生贻片纸，上请仙客枕膝传。老夫捧持逾拱璧，快如渴羌得酒泉。
归来夜发枕中秘，山妻按谱重注笺。却从古方出新意，溲和齐量频节宣。
东风泛溢十指下，得其甘露非人间。
《有学集》八《长干塔光集·金陵杂题绝句二十五首，继乙未（丙申？）春留题之作》，其第二十首云：
面似桃花盛茂开，隐囊画笥日徘徊。郎君会造逡巡酒，数笔云山酒一杯。
（自注云：“盛叟，字茂开，子丹亦善画。常酿百花仙酒以养叟。”）
仔细体味陈子龙《集杨姬馆中》诗题的意思，似乎是陈子龙、彭宾、宋徵璧三人集于柳如是寓所，本想置酒痛饮，以遣愁恨。三人都有微病不能饮酒，而柳如是也一样。据此柳如是平日之善饮可以推见。程嘉燧《耦耕堂存稿》诗中《朝云诗》七律八首，这诗也是为柳如是而作的。其第二首说：
拣得露芽纤手瀹，悬知爱酒不嫌茶。
则柳如是的善饮足以为证。另外，《有学集》卷九《红豆诗初集·采花酿酒歌示河东君诗（并序）》大致说：戊戌中秋日，天酒告成，戏作《采花酿酒歌》一首，以诗代谱。其文烦，其辞错，将以贻世之有仙才具天福者。非是人也，则莫与知而好，好而解焉。
长干的盛生送来一张纸片，上面恳请我这位仙客，像枕膝求教那样传授心法。我双手捧起，看得比和氏璧还要珍贵，欢喜得如同口渴的羌人，忽然找到了酒泉。
回到家中，夜里便展读这枕中的秘传，妻子也帮着对照乐谱，细细批注校点。我们在古方旧法之外，另出新意，调和配比、节奏轻重，反复斟酌调练。
东风般流畅的乐声从十指间漫溢出来，奏出的这曲甘露清音，早已不是人间凡响。
《有学集》卷八《长干塔光集·金陵杂题绝句二十五首，继乙未（丙申？）春留题之作》，其第二十首说：
面似桃花盛茂开，隐囊画笥日徘徊。郎君会造逡巡酒，数笔云山酒一杯。
（自注说：“盛叟，字茂开，子丹亦善画。常酿百花仙酒以养叟。”）
(译者注：陈寅恪通过钱谦益的自述（酒量略似东坡）和归庄好酒的对比，证明钱谦益不善饮而柳如是善饮。钱谦益能与善饮的柳如是相对终老，可谓“具艳福”。)
《有学集》二十《小山堂诗引》云：比游钟山，遇异人，授百花仙酒方。采百花之精英以酿酒，不用曲糵，自然盎溢。
陈伯雨作霖《金陵通传》一四《盛鸾传》附宗人盛胤昌传云：宗人胤昌字茂开，工画。持身高洁，年几九十，行步如少壮时。胤昌子丹，字伯含，山水法黄筌，尝作《秋山萧寺图》，与弟琳《空山冒雨图》称二妙。琳字玉林，每当春日，酿百花酒以养亲。胤昌顾而乐之。
《有学集》一九归玄恭《恒轩集序》略云：丙申闰五月，余与朱子长孺屏居田舍。余繙《般若经》，长孺笺《杜诗》，各有能事。归子玄恭俨然造焉。余好佛，玄恭不好佛；余不好酒，而玄恭好酒。两人若不相为谋者。玄恭作《普头陀传》，高自称许，把其本向长孺曰：“杜二衰晚腐儒，流落剑外，每过武侯祠屋，叹卧龙无首，用耿、邓自比。归玄恭身长七尺，面白如月，作《普头陀传》，胸中逼塞，未吐一二，遂惊倒世上人耶？”
《牧斋外集》二五《题邓肯堂劝酒歌》云：东坡自言饮酒终日，不过五合，而谓天下之好饮，无在予上者。（可参《初学集》四《归田诗集（下）·谢于润甫送酒》诗：“我饮不五合，颇知酒中味”之句。）后人掇拾《东坡全集》，以王无功《醉乡记》羼入其中，岂非以东坡慨慕东皋，庶几友其人于千载，其妙于酒德，有相似者欤？余酒户略似东坡，顷又以病耳戒酒，读肯堂诗，浩浩然，落落然，如与刘伶、毕卓辈执杯持耳，拍浮酒池中也。他时有编余诗者，将此首编入集中，余方醉眼模糊，仰天一笑，安知其非余作也。
《有学集》卷二十《小山堂诗引》说：近来游钟山，遇异人，授百花仙酒方。采百花之精英以酿酒，不用曲糵，自然盎溢。
陈作霖《金陵通传》卷十四《盛鸾传》附宗人盛胤昌传说：宗人盛胤昌字茂开，工画。持身高洁，年近九十，行步如少壮时。胤昌子盛丹，字伯含，山水法黄筌，曾作《秋山萧寺图》，与弟盛琳《空山冒雨图》称二妙。盛琳字玉林，每当春日，酿百花酒以养亲。胤昌看着很高兴。
《有学集》卷十九归庄《恒轩集序》大致说：丙申闰五月，我与朱鹤龄屏居田舍。我翻《般若经》，朱鹤龄笺《杜诗》，各有能事。归庄俨然来造访。我好佛，归庄不好佛；我不嗜酒，而归庄好酒。两人好像不相为谋。归庄作《普头陀传》，高自称许，拿着底本对朱鹤龄说：“杜甫这个衰晚腐儒，流落剑外，每过武侯祠屋，叹卧龙无首，用耿、邓自比。归庄身长七尺，面白如月，作《普头陀传》，胸中逼塞，未吐一二，便惊倒世上人了吗？”
《牧斋外集》卷二十五《题邓肯堂劝酒歌》说：苏东坡自言饮酒终日，不过五合，而说天下的好饮，没有在我之上的。（可参《初学集》卷四《归田诗集（下）·谢于润甫送酒》诗：“我饮不五合，颇知酒中味”的句子。）后人拾掇《东坡全集》，把王绩《醉乡记》掺入其中，岂不是因为苏东坡慨慕王绩，差不多与那人做朋友于千载，他的妙于酒德，有相似之处吗？我的酒量略似东坡，近来又以病耳戒酒，读邓肯堂诗，浩浩然，落落然，好像与刘伶、毕卓辈执杯持耳，拍浮酒池中。将来有编我诗的人，把这首编入集中，我正醉眼模糊，仰天一笑，哪知道不是我的作品呢。
(译者注：钱谦益信中“内子辱深念”指柳如是，陈寅恪借此强调柳如是是钱谦益晚年社交活动的参与者，她不仅善饮，还亲自参与酿酒（如“山妻按谱自溲和”）。)
《牧斋尺牍（上）·与侯月鹭〔性〕四通》之二（寅恪案：侯性事迹见《小腆纪传》三六本传及《牧斋尺牍（上）·与侯月鹭》诸札）云：
秋间欲得洞庭葡萄酿酒，苦不能得其熟候。彼时得多饷，以酬润笔，知不厌其贪也。内子辱深念，并此驰谢。
《牧斋尺牍（上）·与侯月鹭四通》之二（陈寅恪按：侯性事迹见《小腆纪传》卷三十六本传及《牧斋尺牍（上）·与侯月鹭》诸札）说：
秋间想要得到洞庭葡萄酿酒，苦于不能得到它的成熟时节。那时多送一些，以酬润笔，知道你不嫌我贪心。内子承蒙挂念，一并驰谢。
(译者注：陈寅恪总结柳如是善饮善酿，钱谦益虽不善饮却能与善饮的柳如是相对终老，可谓“具艳福”。这既是闲笔，也暗含对钱柳晚年相伴生活的赞许。)
然则河东君不仅善饮，更复善酿。河东君之“有仙才”，自不待言。至于“具天福”，则殊难言。据上引《题邓肯堂劝酒歌》，《恒轩集序》及《复侯月鹭札》，是牧斋不善饮，而河东君善饮。河东君之“具天福”，或可言具此善饮之“天福”耶？若牧斋者，虽不具此善饮之“天福”，但能与具此善饮之“天福”者相对终老，殆亦可谓具艳福之人矣。
那么柳如是不仅善饮，更善于酿酒。柳如是的“有仙才”，自不待言。至于“具天福”，则很难说。根据上面所引《题邓肯堂劝酒歌》、《恒轩集序》及《复侯月鹭札》，钱谦益不善饮酒，而柳如是善饮酒。柳如是的“具天福”，或许可以说她具有这善饮的“天福”？像钱谦益这样的人，虽然不具备这善饮的“天福”，但能与具备这善饮“天福”的人相对终老，大概也可以说是具有艳福的人了。
(译者注：陈寅恪引用全祖望跋及钱谦益《跋酒经》《酒逢知己歌》，再次证明柳如是参与钱谦益晚年生活——她“按谱自溲和”亲自酿酒，是钱谦益“酒逢知己”的伴侣。)
复次，全谢山祖望《鲒埼亭外集》三三《钱尚书牧斋手迹跋》略云：
寅恪案：冯研祥者，冯开之梦祯孙文昌之字。冯氏一家与牧斋交谊深厚，研祥又为牧斋弟子，故其关系尤为密切。《有学集》四六《跋酒经》云：
《酒经》一册，乃绛云楼未焚之书。五车四部，尽为六丁下取，独留此《经》，天殆纵余终老醉乡，故以此转授遵王，令勿远求罗浮铁桥下耶？余已得修罗采花法，酿仙家烛夜酒，将以法传之遵王。此《经》又似余杭老媪家油囊俗谱矣。
《有学集》十《红豆二集·酒逢知己歌赠冯生研祥》云：
老夫老夫嗟龙钟，绿章促数笺天公。天公怜我扶我老，《酒经》一卷搜取修罗宫。
山妻按谱自溲和，瓶盎泛溢回东风。世人酺糟歠醨百不解，南邻酒伴谁与同？
昔年尝酒别劲正，南董独数松圆翁。此翁骑鲸捉月去我久，懵瞢四顾折简呼小冯。
其次，全祖望《鲒埼亭外集》卷三十三《钱尚书牧斋手迹跋》大致说：
陈寅恪按：冯研祥，是冯梦祯的孙子冯文昌的字。冯氏一家与钱谦益交谊深厚，冯研祥又是钱谦益的弟子，所以关系尤为密切。《有学集》卷四十六《跋酒经》说：
《酒经》一册，是绛云楼未焚的书。五车四部，全被六丁神取走，唯独留下这部《经》，上天大概是纵容我终老醉乡，所以把它转授给钱曾，让他不必远求罗浮铁桥下？我已得到修罗采花法，酿仙家烛夜酒，将以法传给钱曾。这部《经》又像余杭老媪家的油囊俗谱了。
《有学集》卷十《红豆二集·酒逢知己歌赠冯生研祥》说：
我连连叹息自己已是老态龙钟，频频写好青词奏章，急切地上告天公。上天怜惜我，体恤我衰老之身，赐我一卷《酒经》，从修罗深宫中搜求而得。
妻子照着酒谱亲自调配酿造，瓶坛之中酒香四溢，如同春风回转。世间之人大多只知饮浊酒糟粕，全然不懂其中真味，南边邻居的酒友们，又有谁能与我志趣相同？
当年品酒论味，能分辨清醇刚正之别，品评高下如南史董狐般公正的，唯有松圆老人。如今这位老先生早已如李白骑鲸捉月般离世远去，我茫然四顾，只能写好书信，呼唤小冯前来相伴。
(译者注：陈寅恪综合各类史料，将陈子龙与柳如是的交往分为三个时期：第一期（崇祯五年至七年冬）情感真挚但未同居；第二期（崇祯八年春至夏初）两人实际同居；第三期（崇祯八年夏至秋深）不同居但关系依旧密切。这是全书对陈、杨关系最核心的时间线梳理。)
今日吾人幸得窥见河东君《戊寅草》，因取他种材料参证，遂得约略推定其中篇什作成之年月，并相与有关之人。复更取《陈忠裕全集》中《几社稿》《陈李唱和集》《属玉堂集》《平露堂集》《白云草》《湘真阁稿》及《诗余》等，综合推计之，则论陈、杨两人之关系，其同在苏州及松江者，最早约自崇祯五年壬申起，最迟至崇祯八年乙亥秋深止，约可分为三时期。第一期自崇祯五年至崇祯七年冬，此期卧子与河东君情感虽甚挚，似尚未达到成熟程度。第二期为崇祯八年春季并首夏一部分之时，此期两人实已同居。第三期自崇祯八年首夏河东君不与卧子同居后，仍寓松江之时，至是年秋深离去松江移居盛泽止。盖陈、杨两人在此时期内虽不同居，关系依旧密切。凡卧子在崇祯八年首夏后、秋深前所作诸篇，皆是与河东君同在松江往还酬和之作。若在此年秋深以后所作，可别视为一时期。虽皆眷恋旧情，丝连藕断，但今不复计入此三期之内也。
今天我们幸运地得以窥见柳如是的《戊寅草》，因而取其他材料参证，得以约略推定其中诗篇作成之年月，以及与之相关的人。再取《陈忠裕全集》中的《几社稿》《陈李唱和集》《属玉堂集》《平露堂集》《白云草》《湘真阁稿》及《诗余》等，综合推算，那么论陈子龙与柳如是的关系，他们同在苏州及松江的，最早大约从崇祯五年壬申起，最迟至崇祯八年乙亥秋深止，大约可分为三个时期。第一期自崇祯五年至崇祯七年冬，这一时期陈子龙与柳如是情感虽很真挚，似乎尚未达到成熟程度。第二期为崇祯八年春季并初夏一部分之时，这一时期两人实际已经同居。第三期自崇祯八年初夏柳如是不同居后，仍寓居松江之时，至这年秋深离开松江移居盛泽止。因为陈、杨两人在这时期内虽不同居，关系依旧密切。凡是陈子龙在崇祯八年初夏后、秋深前所作各篇，都是与柳如是同在松江往还酬和之作。若在这年秋深以后所作，可别视为一时期。虽皆眷恋旧情，丝连藕断，但今天不再计入这三期之内。
(译者注：陈寅恪指出王昶编《陈忠裕全集》虽分体编次，但基本遵循时间顺序，可据此推断陈子龙诗词的创作时间，为考证陈、杨关系提供时间依据。)
复次，王氏编辑《陈忠裕全集·凡例》第二则略云：
诗文次序先后，关乎生平梗概。如《采山堂》《几社稿》之作于庚午、辛未、壬申，《陈李唱和集》之作于癸酉、甲戌，《平露堂集》之作于乙亥、丙子，《白云草》《湘真阁稿》之作于丑、寅、卯、辰，《焚余草》即《丙戌遗草》之作于乙酉至丁亥，按之《年谱》，了如指掌。至各集原本，古今体诗或分或不分。今汇为全集，概行分体，而仍标各集之名，以存其旧。虽其中次序，间有淆乱，然亦不甚悬隔也。
及第四则云：公词有《湘真阁》《江篱槛》两种。国朝王阮亭、邹程邨诸先生极为推许。又曾选入《棣萼香词》《幽兰草》《四家词》，俱未之见。今录公高弟王胜时沄所辑《焚余草》，益以散见别本者数阕，汇成一卷，并略采前人评语附之。
其次，王昶编辑《陈忠裕全集·凡例》第二则大致说：
诗文次序先后，关乎生平梗概。如《采山堂》《几社稿》作于庚午、辛未、壬申，《陈李唱和集》作于癸酉、甲戌，《平露堂集》作于乙亥、丙子，《白云草》《湘真阁稿》作于丑、寅、卯、辰，《焚余草》即《丙戌遗草》作于乙酉至丁亥，按之《年谱》，了如指掌。至于各集原本，古今体诗或分或不分。今汇为全集，概行分体，而仍标各集之名，以存其旧。虽然其中次序，间有淆乱，但也不甚悬隔。
及第四则说：陈子龙词有《湘真阁》《江篱槛》两种。清朝王士祯、邹祇谟诸先生极为推许。又曾选入《棣萼香词》《幽兰草》《四家词》，都没有见到。今录陈子龙高足王沄所辑《焚余草》，增加散见别本者数阕，汇成一卷，并略采前人评语附上。
(译者注：陈寅恪对比周铭《林下词选》与徐树敏、钱岳《众香词》对柳如是词的收录，推断《戊寅草》中的词必包括《鸳鸯楼词》全部或绝大部分，而“鸳鸯楼”之名正是陈、杨同居时情景的反映。)
周铭《林下词选·柳隐小传》云：柳隐，字如是，归虞山钱宗伯牧斋。所著有《戊寅草》，云间陈大樽为之序。
徐树敏、钱岳《众香词书集（云队）柳是小传》略云：初，为云间陈大樽赏识，序其词问世。虞山（钱牧斋）百计纳为小星，称河东夫人。遗有《我闻堂（室）鸳鸯楼词》。
寅恪案：周氏谓陈大樽为河东君《戊寅草》作序。徐、钱两氏谓大樽序河东君词，当即指《鸳鸯楼词》。今日得见河东君《戊寅草》钞本，其中有诗、词、赋三类，首载陈子龙《序》。《序》中所言者为诗，而不及词。不知是否别有《鸳鸯楼词》刊本，而大樽为之序，未敢断定，尚待详考。
周铭《林下词选·柳隐小传》说：柳隐，字如是，嫁给常熟钱谦益宗伯。所著有《戊寅草》，云间陈子龙为之作序。
徐树敏、钱岳《众香词书集（云队）柳是小传》大致说：当初，被云间陈子龙赏识，为他作序其词问世。钱谦益百计纳为小妾，称河东夫人。遗有《我闻室鸳鸯楼词》。
陈寅恪按：周铭说陈子龙为柳如是《戊寅草》作序。徐树敏、钱岳说陈子龙为柳如是词作序，当即指《鸳鸯楼词》。今天见到柳如是《戊寅草》钞本，其中有诗、词、赋三类，首载陈子龙《序》。《序》中所说的是诗，而不及词。不知是否另有《鸳鸯楼词》刊本，而陈子龙为之作序，不敢断定，尚待详考。
(译者注：陈寅恪分析《垂杨碧》词意与《金明池·咏寒柳》略同，推测是柳如是离开陈子龙后所作，非《鸳鸯楼词》原有。这进一步说明《戊寅草》中的词与陈子龙关系密切。)
其词云：
空回首，筠管榴笺依旧。裂却紫箫愁最陡，颠倒鸾钗久。
羡杀枝头豆蔻，闷杀风前杨柳。一夜金沟催叶走，细腰空自守。
今绎其词意，与《金明池·咏寒柳》词略同，恐是河东君离去卧子以后所赋，似非《鸳鸯楼词》中原有之作，殆为徐、钱两氏从他本补入者。总而言之，无论《鸳鸯楼词》是否别有刊本，兹可推定者，《戊寅草》中所收之词必包括《鸳鸯楼词》全部或绝大部分在内。因《戊寅草》中诸词，皆是与卧子关系密切时所作。卧子于崇祯八年所赋诸诗，目为“属玉堂集”，河东君之以“鸳鸯楼”名其词，正是两人此时情景之反映也。
徒然地回首往事，竹笔与红笺还一如从前。我摔碎紫箫，愁绪骤然浓烈到极点，鸾凤金钗早已凌乱颠倒，无心整理。
真羡慕枝头含苞的豆蔻，也愁煞那风中轻摆的杨柳。一夜间，御沟流水催着落叶飘零，我空自纤腰瘦损，独自守候。
今天体味其词意，与《金明池·咏寒柳》词略同，恐怕是柳如是离开陈子龙以后所赋，似乎不是《鸳鸯楼词》中原有之作，大概是徐、钱两氏从他本补入的。总而言之，无论《鸳鸯楼词》是否另有刊本，这里可以推定的是，《戊寅草》中所收的词必包括《鸳鸯楼词》全部或绝大部分在内。因为《戊寅草》中诸词，都是与陈子龙关系密切时所作。陈子龙于崇祯八年所赋诸诗，目为“属玉堂集”，柳如是用“鸳鸯楼”名其词，正是两人此时情景的反映。
(译者注：陈寅恪摘录陈子龙三篇词序，展示其词学主张：词应“言情”，上承五代北宋，反对南宋词的空疏。这些主张也是陈子龙评价柳如是词的依据。)
陈卧子先生《安雅堂稿》三《三子诗余序》云：
诗余始于唐末，而婉畅秾逸，极于北宋。然斯时也，并律诗亦亡。是则诗余者，匪独庄士之所当疾，抑亦风人之所宜戒也。然亦有不可废者。夫《风》《骚》之旨，皆本言情。言情之作，必托于闺襜之际。代有新声，而想穷拟议。于是以温厚之篇、含蓄之旨，未足以写哀而宣志也。思极于追琢，而纤刻之辞来；情深于柔靡，而婉娈之趣合；志溺于燕媠，而妍绮之境出；态趋于荡逸，而流畅之调生。是以镂裁至巧，而若出自然；警露已深，而意含未尽：虽曰小道，工之实难。不然，何以世之才人，每濡首而不辞也？
同书同卷《王介人诗余序》云：宋人不知诗而强作诗。其为诗也，言理而不言情，故终宋之世无诗焉。然宋人亦不免于有情也，故凡其欢愉愁怨之致，动于中而不能抑者，类发于诗余。故其所造独工，非后世可及。
同书五《幽兰草词序》云：自金陵二主以至靖康，代有作者。或秾纤婉丽，极哀艳之情；或流畅澹逸，穷盼倩之趣。然皆境繇情生，辞随意启，天机偶发，元音自成，繁促之中尚存高浑，斯为最盛也。南渡以还，此声遂渺，寄慨者亢率而近于伧武，谐俗者鄙浅而入于优伶。
陈子龙《安雅堂稿》卷三《三子诗余序》说：
词始于唐末，而婉畅秾逸，极于北宋。然而这个时候，连律诗也衰亡了。那么词这东西，不独庄士所应当痛恨，也是诗人所应该戒除的。然而也有不可废的。《风》《骚》的旨趣，都本于言情。言情的作品，必托于闺阁之中。代有新声，而想穷拟议。于是用温厚的篇章、含蓄的旨趣，不足以写哀而宣志。思极于追琢，而纤刻之辞来；情深于柔靡，而婉娈之趣合；志溺于燕媠，而妍绮之境出；态趋于荡逸，而流畅之调生。所以镂裁至巧，而若出自然；警露已深，而意含未尽：虽说是小道，工之实难。不然，为什么世上的才人，每沉迷其中而不辞呢？
同书同卷《王介人诗余序》说：宋人不知诗而强作诗。他们作诗，言理而不言情，所以整个宋朝没有诗。然而宋人也不免有情，所以凡是他们欢愉愁怨之致，动于中而不能抑制的，都发之于词。所以他们的词造诣独工，非后世可及。
同书卷五《幽兰草词序》说：自南唐二主以至靖康，代有作者。或秾纤婉丽，极哀艳之情；或流畅澹逸，穷盼倩之趣。然而都是境由情生，辞随意启，天机偶发，元音自成，繁促之中尚存高浑，这是最盛的时代。南渡以后，这声调就渺远了，寄慨者亢率而近于伧武，谐俗者鄙浅而入于优伶。
(译者注：陈寅恪发现陈子龙为《戊寅草》所作序已佚，但据其内容可知他推重柳如是的诗，将其与李梦阳、李攀龙等前后七子并论。然而柳如是后来作《寒柳词》等已用苏东坡诗，可见她逐渐摆脱了陈子龙的宗派影响。)
今检《陈忠裕全集》及陈卧子《安雅堂稿》，不见有《戊寅草序》或《鸳鸯楼词序》。此殆为收辑卧子著作之人，如王沄辈早已删弃不录，遂使此两书皆未载。若今日吾人不得见《戊寅草》者，则卧子此《序》天壤间竟致失传矣。故全录之。
卧子《戊寅草序》云：
寅恪案：卧子推重河东君之诗，举北地济南诸家为说，引之以为同调。可知河东君之诗，其初本属明代前后七子之宗派，应亦同于卧子深鄙宋代之诗者。但后来赋《寒柳词》实用东坡七律之语，至其《与汪然明尺牍》亦引用苏诗，皆属北宋诗之范围，更无论矣。据此推之，足征河东君虽先深受卧子之影响，后来亦渐能脱离其宗派教条主义也。
现在检《陈忠裕全集》及陈子龙《安雅堂稿》，不见有《戊寅草序》或《鸳鸯楼词序》。这大概是收辑陈子龙著作的人，如王沄辈早已删弃不录，于是使这两书都没有载入。如果今天我们不得见《戊寅草》，那么陈子龙这篇《序》天地间竟致失传了。所以全文录之。
陈子龙《戊寅草序》说：
陈寅恪按：陈子龙推重柳如是的诗，举北地李梦阳、济南李攀龙诸家为说，引之为同调。可知柳如是的诗，其初本属明代前后七子的宗派，应当也同于陈子龙深鄙宋诗。但后来赋《寒柳词》实际用了苏东坡七律的话，至于她的《与汪然明尺牍》也引用苏诗，都属于北宋诗的范围，更不必说了。据此推之，足以证明柳如是虽先深受陈子龙的影响，后来也渐能脱离其宗派教条主义。